1 我爷爷死之前，坐在他的茅屋门口，骂我奶奶，他坐在门槛上，敲一下手中的竹竿，紧跟着骂一句。 第一天，他骂我奶奶身上的各种器官，主要是生殖器和乳房，仔细听也能发现些诗性的思考和高级的比喻。第二天，他骂我奶奶的亲戚，主要是比我奶奶辈份长的，同辈的也有涉猎。邻居们都说我爷爷疯了，但到了第三天，我爷爷不骂我奶奶了，开始在那儿哭着念叨起他在我奶奶之前的第一个女人，这时邻居们明白了，我爷爷没疯，只是快死了。 我爷爷快死这件事，我四叔知道的最早。那天下午我四叔在路上看见我爷爷一直往北走，我四叔使劲喊他，他也不应，自顾自的走路。我四叔晚些时候见到我爷爷，问他下午是往哪儿去？我爷爷说他下午一直在家，哪儿也没去，我四叔心想老头干嘛要撒谎，就仔细的盯着我爷爷看，我爷爷一副泰然自若的神情，我四叔看了半天也看不出什么名堂。我四叔脑子突然里一激灵，他想起有这样一个传说：人死之前，他的灵魂都会出去，如果你在一个他并没去的地方看见这个人，就说明这个人快死了，这儿附近的人管这种事儿叫显魂，老头子显魂了，这怎么可能呢？ 我四叔心想这玩意儿肯定跟天气预报似的，哪能那么准呀？那年月，刚有了电视机，大家晚上没事就挤到有电视机的人家去看电视，大家笑呵呵地看新闻联播，对国家大事评头论足，但天气预报的音乐一响起来，所有的人都屏住呼吸，静静的等着听合肥的天气，其实大家最初关注的是省会郑州的天气，发现非常不准。这时有人说做小商品生意的人都去武汉进货，应该是武汉比郑州近一点吧，于是大家又开始关注武汉的天气，还是不准。最后一个当老师的告诉大家从地理位置上看合肥离我们这儿最近，大家最终把目光锁定在合肥上。即使这样天气预报还是只能报个大谱，总体上看准的和不准的一半一半。大家后来终于开窍了，一半准一半不准，其实等于没报，于是大家碰到拾掇庄家的季节的时候还是按以前的方法：看星星，看月亮，看云彩，看风向，只是偶尔参考一下电视上的天气预…