人与人只是相遇在那几个节点上，我们无法知道对方的全部，却又以为我们自己已经知晓了，每每如此，因为我们无法脱离自己，脱离自己的生活，也无法了解到别人生活中的秘密。 我记得我在大学里认识了他。 精瘦的脸——他的身体也一定是瘦骨嶙峋的，虽然裹着厚实的棉袄，但不知道为什么，他的脸就是会让人想到这个——总是努力想凭着那看起来要比别人多的皱纹挤出点微笑，来表示友好。可是他失败了，为什么？因为他的那双眼睛以及上面多余的八字眉，那两样东西好像一个弹簧勾着他那张没什么特点的嘴，当他试图展露笑意的时候，就“嗖——”的一下被收拢了，让我第一次见到他的时候以为他是一个饱经沧桑的中年男人。 “你有烟吗？”那是在三月，他先向我搭的话。 大学里允许抽烟。我在衣袋里鼓捣一阵之后慌忙的掏出了一盒烟，抽出一根，递给了他。 “你有火吗？”他接过烟，叼在了嘴里，两撇眉毛使劲的往上翻。 接着我又慌忙的掏出打火机，替他点着了火。 他把叼了烟的那颗头凑了过来，烟头眼看就要擦着火苗了，他却停了下来——似乎犹豫了会儿——不情愿的将头缩了回去，取下了那根烟，丢进了垃圾桶，好像那是他自己的烟一样。接着他摇起了低着的头，手也跟着摇起来。 我没明白过来，他说了什么？我没在意，我更在意的是那根烟。是的，他丢掉了那根烟，那是我的烟！我感觉到我被他玩弄了，可是又不太像。总之，他给我留下了不好的印象。 之后，他便像水蛭一样某名其妙的缠上了我。因为我施舍了那根最后被丢掉的烟吗？谁知道呢。 1980年9月1日 晴 其实今天是1986年7月21日，我在前不久才开始写日记，不知道为什么，只是突然想起。突然想起。我1980年入的学，当然，是小学。我记不清那一天是什么样子，谁穿了什么颜色的衣服，谁说过怎样的一句话，不过，大致我还是记得的，因此，我将这第一篇的日期定为了我的开学日——至于天气，就胡乱写个好天气吧，之后，我会将我记得的每一日依次补下去，…