第一章 这里几乎算得上是我国中部地区最落后的地方了。因为落后，整个山区充满了原始的气息。这里不会有像大城市一样宽阔的公路，连水泥马路都是世间的稀罕之物，乡村地区几乎很难看到。除了乡政府所在地的村庄显得阔气些，那里有五百米左右长度的水泥路，马路两旁罗列着大大小小的商店，证明这个地方十分欣欣向荣。乡政府的正对面有个杀猪场，斜对面有一家包子铺。这个地方的人只要舍得花钱，每天都可以吃上香喷喷的猪肉包子。平时的白天里这条街显得十分热闹，孩童追赶，妇女聊天，老人对答，男人吆喝，外村人来此赶集办事……各类家禽也喜欢来这种地方凑热闹，大街小巷到处可见相互耀武扬威的狗群，鸡鸭猫鹅时常大摇大摆地在平坦的马路上散步，一眼望去很像正在前往办公室参加工作的国家干部。 因为是乡政府的所在地，全乡仅有的一家邮局和一家农村信用合作社布局于此。这地方当之无愧成为了全乡的政治、经济和文化中心。 离开这条热闹的街区也就等于出了这个村庄，公路立马变得凹凸不平了，路面沟壑满地、遍体鳞伤，每天仅有的一趟去县城的客车踉踉跄跄地过往之后，路面上尘土飞扬，似乎局部地区刮起了沙尘暴。 平时这条路上的行人寥寥无几，除了去乡政府所在地办事的大人，以及偶尔路过的几个去自家田地里干活的农民，好像就再也难以碰上其他的什么人了。可是一旦到了周六早上，这条路上的行人立马络绎不绝，到处都是背着书包陆陆续续回家而且几乎全身都是脏兮兮的中学生。周六早上参加完早读之后学校开始放假，周日晚上六点钟之前必须赶回学校参加晚自习。因此每逢周末的时候，通往乡村中学的路上随时随地都可以碰见来来往往的学生。而且只需你稍微仔细打量一下，不难发现这些孩子普遍长得瘦骨嶙峋的，看上去一个个都营养不良。他们皮肤黝黑，头发凌乱蓬松，脸上乌七八黑，衣服破旧不堪，鞋子上污泥翻滚。 这些孩子们的生活条件十分艰苦，他们周末返校的时候必须带足一个星期的菜，学校里只提供米饭，早上一…