独居的一年

[美] 约翰·欧文
献给珍妮特一则爱的故事 “……至于这位小姐,我能给她的最好祝福,就是祝她运气差一点儿。” ——威廉·梅克比斯·萨克雷 第一部    1958年夏天 不称职的灯罩 露丝·科尔四岁的时候,有天晚上,正在双层床下铺睡觉的她突然被做爱的声音惊醒,声音来自她父母的卧室。露丝还是第一次听见这种动静,再加上她最近饱受病毒性肠胃炎的折磨,所以,听到母亲做爱时的呻吟,她竟然条件反射似的以为那是在呕吐。 露丝父母之间的问题,可不是只有睡在不同的卧室里那么简单,那年夏天,他们索性分别住在两处房子里,但她从来没见过另一座房子。到了晚上,父母会轮流回家陪她。夫妻俩在他们家附近另租了一个住处,每当轮到其中一个在家陪女儿,另一个就去那里待着。配偶之间决定分居,却还没有走到离婚那一步的时候,总喜欢做出这种可笑的安排。因为在这个阶段,他们仍然觉得孩子和财产是双方共有的,应该慷慨大方地互相分享,没有必要斤斤计较。 其实,刚刚被奇怪的声音吵醒时,露丝并不确定“呕吐”的人是她的母亲还是父亲,但是接下来,尽管并不熟悉这种声响,她还是分辨出那是母亲的动静,因为她的音调里总是透着惯有的忧郁烦闷和歇斯底里。而且,她也没有忘记,当天晚上轮到母亲在家陪她。 露丝的房间和父母的主卧室之间,还隔着一个主浴室。四岁的她赤着脚,慢慢穿过主浴室,顺手拿起一条毛巾(因为得了病毒性肠胃炎,父亲告诉她吐在毛巾里)。可怜的妈妈!她想,她得把毛巾给母亲送过去。 比此时黯淡的月光更黯淡的,是她父亲安装在浴室里的夜明灯。灯光闪烁朦胧,她死去的两个哥哥的照片就挂在浴室的墙上,两张苍白的面孔跳进她的眼帘。房子里到处都是兄弟俩的照片,每面墙上都有。尽管他们十几岁的时候就死了,而那时露丝还没有出生(她母亲甚至还没有怀上她),可她觉得,比起父母,她更熟悉这两个已经消失不见了的男孩。 高个子、黑皮肤、瘦脸盘的是托马斯,和她现在这么大(只有四岁)的时候…