【1】 汽笛鸣了三声，修鹤才拎着自己的小皮箱走上甲板。现在差不多是酉时，正是日落西山的时候。天上的云团是少女搽了胭脂的两腮，丹红沿着天际线氤氲开去，浸在海里，把汪洋染成了一匹绸缎，泛着红光往四面八方铺展，展出了一条路来，把修鹤从国外渡回了上海。 修鹤二十岁时出洋，在英国读了几年书。这期间修鹤的母亲盛太太好几次催促着他回国，但都被修鹤借口搪塞或是躲避过去了。不过这一次修鹤是没有办法推脱了，因盛烨已经病得很严重了，那好端端一个人，随时可能说没了就没了。 修鹤还记得盛太太在信里写，“你不惦记我，爸爸总是不能忘的吧。你倒也仔细想想当初是谁出了钱送你出了洋，在英又是吃谁的用谁的，总不见得读了几年洋书，连自己姓什么都忘记了罢”，很有讥讽的意味。修鹤叹了口气。 人是不能不挂念家的，尤其是修鹤这样漂泊在外的留学生，但是上海的那个公馆，也确实没有什么可以留念的了。修鹤已经预备好了一靠岸就买回英国的船票——好像英国才是自己的国家一样——殡礼结束了就立即动身离开。 只可惜到底也没能遂了修鹤的愿，盛太太是知道儿子的心思的，赶早就让赵来去码头候着，修鹤一下船，还没来得及从人群挤到售票的窗口前面，就被赵来抓小鸡似的提了出来，塞进了外面等着的汽车里，扬长而去了。修鹤在那船上颠簸了好几个日夜，也是疲累得很，连推搡都不兴，就在后座打起盹来。 修鹤心里笃定了，他要走，盛太太总归也是留不住的。 汽车在静安寺路上的盛公馆前面停了，修鹤伸了个懒腰，从车里出来，觉得精神了不少。门房上来接修鹤的行李，修鹤瞥了一眼，是张新面孔。 修鹤一路走进大堂，大堂里的灯开着，但是只见一个打扫的仆役，没瞧见盛太太。修鹤正打算问那仆役话，突然就听到身后传来一声嚷：“哎哟，这不是鹤哥儿！鹤哥儿好几年没回来了吧，去见过太太老爷没有？” 叫嚷的妇人是黄妈，是盛公馆里雇了十多年的老家仆，也是为数不多的修鹤识得的旧人之一。盛太太本是偏爱干净伶俐…