引 她是年至三十的独身女人，对味道敏感。 昨夜读安妮宝贝早期的作品，华丽，颓靡，千篇一律的孤高隔绝烟火气，充斥的毫无逻辑的欲望与坠落，没有爱情与生命的愉悦，因此她觉得不是好书，读得意兴阑珊，最后在清淡的油墨香气里睡着。 凌晨四点，熹光未明，她从混乱的睡梦中醒来，最先恢复敏锐的器官是鼻子，她嗅到暧昧中潮湿沉闷的空气，恍惚间猜测今天是个雨天。 睁开眼，经历一夜的台灯依然温情脉脉地亮着灯光，书本滑落在地板上。 起床。 镜子里是个容貌平淡的女人，穿着白棉布睡裙，烫成波浪的长发凌乱枯黄，皮肤苍白干燥。但她有一双极风情的眼睛，滟泛桃花，瞳仁里晶莹闪烁的小光点，仿佛燃烧的煤里藏匿的碎玻璃，想来她一定有滚烫乌黑的睫毛，灼伤过她情人温柔的手掌。 一支烟后，满屋子缭绕的清凉薄荷气，她想洗个澡。 迷濛的水汽中氤氲着柑橘樱花沐浴露的香气，甜的。 玻璃窗上蒙了白雾，朦胧中仍可见马路街道的灯火，红绿斑斓，一方一方，像裹了霜糖椰粉的土耳其方糖块，甜腻腻。 她在浴缸里蜷缩起身体，犹如胚胎时期蜷缩在母亲的子宫，在一片馨香温暖的潮润里，她懈怠得几乎再次入睡。 梳洗洁净后的她仍是个苍白憔悴的女子，抑郁寡欢的神色，却有一双极风情美丽的眼睛，瞳仁里沸腾蒸发着沉静滚烫寂寞的岩浆。 在一些多情敏感的男子眼中，她也许是别具一格的——残缺不全即将枯萎的枝上花。 她已经很久没有新恋情，一年半前曾和一个北方男子通信，谈及叶芝顾城和王小波，三封信后她向对方表白，一个月后终于收到回信，对方用着文化酸人的口吻极晦涩地暗示了自己有家室，极婉约地明示了仍愿意与她有一番“尝试”。 然后断了音讯。 拉开她香樟书桌的抽屉，木头混合纸张墨水的气味，许多的信，收着她写给别人或者别人写给她的情书，时光里早已黯然销魂的情愫。 日子总是过得糊涂，心也日渐慵懒。身边的同龄人大多早已组成家庭甚至有了孩子，她还溺在自己孩子气的理想里。 她心中自己还是个孩子…