“一个农村儿媳眼中的乡村图景”之后的事(人文讲谈录10)

黄灯 何慧丽 温铁军
图片 图片 嘉宾:黄灯 温铁军 何慧丽 主题:“一个农村儿媳眼中的乡村图景”之后的事 ——如何直面亲人?乡土写作的困境与突破 系列:理想国人文讲谈录 2017年2月25日 地点:北京单向空间 【讲座精华】如何直面亲人?乡土写作的困境与突破 图片 移民不能解决中产阶级面对的困境 黄灯: 在《大地上的亲人》这本书之前,我对大家来说是一个非常陌生的存在,之所以被大众知道一点点,主要是那篇《一个农村儿媳眼中的乡村图景》。这篇文章涉及的问题是我们都关心的农村问题。这是一个公共的问题,并不是属于某一个人的问题。文章出来后有认同的声音,也有质疑的声音。 质疑的声音主要有两种。一种是说我写的是个案。有人对我说,你们湖北的农村那么穷,但是我们那里的乡村很富裕,我们中国这么大,你不可能通过一个简单的文本把复杂的境况表达出来。我特别能理解这种观点,这是反对的声音中最多的一类,也是很有道理的一种质疑。 还有一种质疑是说我太悲情了。说你们文人就是这样,过于煽情,今年这个论调尤其多。我觉得有必要说一下,这不是我们故意去悲情,而是我们经历的真实生活就是这样的。作为文字工作者,我们有没有责任把真相表达出来呢?我那篇文章跟“返乡体”其实没有关系,并不是过年的时候写的,在过年时发表并引起热议完全是一个巧合。我写的就是一个非常简单的农家近二十年来的真实命运,我做的是一个家史的梳理。 我非常想跟大家分享一下自己最真实的一个感受,在这本书的前言和后记里我也都提到过,那就是我写这本书最重要的动机——我希望和我同呼吸、共命运的亲人建构一种文化上的关系。知识界应该有人清理这个问题,我自己也需要清理这个问题。用通俗一点的表达方式来说,就是我们以前都说要“先富带后富”,农村滋养了这么多人才出来、提供了那么多资源,那现在,我们这帮人进城之后,是不是应该回馈还留在农村的亲人们? 我内心还有很多这种东西在牵绊着,中产阶级…