三十三年梦

朱天心
图片 图片 三十三年梦 朱天心——著 图书在版编目(CIP)数据 三十三年梦 / 朱天心著. ——上海 : 学林出版社, 2017.7 ISBN 978-7-5486-1271-1 Ⅰ. ①三… Ⅱ. ①朱… Ⅲ. ①散文集-中国-当代Ⅳ. ①I267 中国版本图书馆CIP数据核字(2017)第130126号 上海世纪出版股份有限公司 图片 上海钦州南路81号 电话/传真:021-64515005 网址:www.xuelinpress.com 责任编辑:胡雅君 特约编辑:杨静武 李恒嘉 装帧设计:陆智昌 内文制作:陈基胜 纪念橘子 图片 说吧,追求“自由”的记忆! ——读朱天心的《三十三年梦》 杨照 1 那是个如梦般的情景,我和天心走在敦化南路的巷弄中,随着两个北京国际学校的学生及其家长,找寻着应该在附近的一家商业摄影棚。《三十三年梦》在《印刻文学生活志》上连载好几个月了,我好奇问起这本书的写作进度,天心脸上露出了典型的羞赧笑容,承认了我早就猜到的情况——书绝对不会像和蔡逸君对话问答时所说的,以十六万字的规模收场,也因而她正挣扎着是否要以原来的方式继续写下去,还是应该调整,写得节制些、精简些? 毫不思索地,我冲口说出:“就写吧!别想那么多,先全都写下来再说。”会有此话,并不是因为我觉得自己有资格、有权力建议天心怎么写,而是因为在那一瞬间,我的脑中同时浮现起两个影像。一个影像,是小说《洛丽塔》作者纳博科夫的照片,在一本书的封面上,那本书,叫做《说吧,记忆!》。 说吧,记忆!事实是,记忆并不是一个静态的仓库,存放了过往的声音、影像与情绪,等着我们爱怎么去搬弄就怎么搬弄。我早已知道:记忆真的不属我们主观意志的控制领域。要让自己记得什么,和让自己忘记什么,都永远艰难且不成功。而且,和一般想象不同,我的经验是要记得虽难,要遗忘其实更难。 人或许还能刻意压抑某些记忆,…