我什么也不是。这天晚上，我只是咖啡店露天座上一个淡淡的身影。我等着雨停下来，这场大雨是我离开时开始下的。 几天前和马克在咖啡馆道了别，那是一个星期二。而如今我远在地球的另一端，这是另外一个星期二就突然的想起了马克，大概是因为下雨我走进图书馆借阅一些资料，为了编写一部新的推理剧，开始翻阅几年前的本地报纸。其实我从未指望在这些过期的报纸里能够获得什么灵感，只不过为了躲避炎热并且打发掉时间。幸好我只是在一个炎热孤寂的小镇，而不是在华尔街，否则我的闲散就会显得突兀。突兀是我努力回避的字眼，突兀却是我不得不面对的现实。 这是本镇唯一一家图书馆，老而破旧，大约只有六层楼那么高，没有电梯，仿佛存在于上个世纪，其实在这样的一个小镇子上能够有这样一个图书馆已经很不容易了。而这也就意味着本镇所有的馆藏只有这些，如果这么点儿书也好意思叫馆藏的话。我敢说我单单在巴黎一个家的藏书就要比这个图书馆多上一倍。当然不可能把书都搬到这个小镇子上，毕竟只需要在这边待三个月。 我耐着性子爬上六楼，到时已汗流浃背，冲进洗手间。再回到室内，室内有空调好像另一个星球，就算馆长再吝啬也不会不在意书的娇贵，所以它们常年待在恒温恒湿的地方。住的地方没有空调，这个温度适宜的地方是我的天堂。在这个破落的镇子上我还真不敢奢望什么，镇子上的人们都很耐热就算他们常年不吹空调，也一样睡得着，或许他们从未听说过空调这种事物，就像没有听说过互联网一样。所以我认定也没有什么人来旅游而我是这里唯一的外乡人，实在想不明白他们怎么会花钱雇我在这里三个月，简直是一种漫长的折磨。 这里只有三个季节，炎热潮湿的，炎热不那么潮湿的和不那么炎热但是很潮湿的。因此每个炎热潮湿的夜晚我都觉得身上长出了一层蘑菇，如果睡不着我会对着电视机发呆，只等到天一亮就可以来到这个图书馆，一边打盹一边写剧本。介于三百美元一天的报酬，我没有理由此刻打道回府。虽然心中早有想法，…