摄影是我在毫无准备中唯一深入实践的事情。 ——阿尔弗雷德·斯蒂格里茨 摄影的能力是唤起而非告知，暗示而非解释，它诱使历史学家、人类学家或艺术史学家从收藏的大量照片中选出一张来讲述他或她的故事。然而，这样的故事可能与照片最初的叙事语境、拍摄者的意图或是初始观众使用的方式紧密相关，抑或毫无瓜葛。 ——玛莎·桑韦斯 我在写《阿莱夫》时的主要问题在于把无限的事物编入有限的目录中，而在这一点上，沃尔特·惠特曼做得极其成功。 ——豪尔赫·路易斯·博尔赫斯 正文 我并不是第一个从博尔赫斯描述的“某本中国百科全书”中汲取灵感的研究者。根据这项神秘工作，“动物可被分为以下几类：（1） 从属于帝王的；（2） 气味芬芳的；（3） 驯服的；（4） 乳猪；（5） 美人鱼；（6） 传说中的动物；（7） 走失的狗；（8） 包含在此分类中的；（9） 疯子般颤抖的；（10） 数不清的；（11） 由纤细骆驼毛刷绘制的；（12） 及其他；（13） 打破花瓶的；（14） 远看像苍蝇的等”。 然而，此书所进行的摄影审查既不严苛也不古怪，它受到早先出于好意的尝试的鼓舞，即将摄影的无数可能性编列成任意顺序。沃克·埃文斯（Walker Evans） 曾说过，这是他自己所“钟情的主题”——如何像作家詹姆斯·乔伊斯（James Joyce） 和亨利·詹姆斯（HenryJames） 那样成为“无意识摄影师”。对于沃尔特·惠特曼（Walt Whitman） 而言，一切皆有意而为。他在《草叶集》（Leaves of Grass） 中坚称：“每件事物皆准确地影像化，而非诗化。”他热衷于模仿“太阳神祭司”，创作出的诗歌有时读起来像是在巨大的、不断展开的摄影目录中延伸的说明文字： 看哪，在我诗中，城池坚固、内陆广袤、铺设整齐的街道、铁与石的建筑、车水马龙而商业繁忙。 看哪，许多金属滚筒的蒸汽印刷机，看横穿大陆的电报机…… 看哪，那…