雾都孤儿

[英] 查尔斯·狄更斯
图片 第一章 讲述奥利弗·特威斯特的诞生地和他诞生时的种种情形 有这么一座小城,因为种种原因,还是不提它的名字为好,我也不想给它取个假名。总之,有这么一座小城,那里有很多公共建筑,在这些建筑之中,有一个在大多数的大小城镇早已有之的机构,那就是济贫院。在这个济贫院里,降生了一个其名字已在本章标题中出现了的凡夫俗子。至于他降生的日期,我就不赘述了,因为至少在目前这个阶段,对读者来说无关紧要。 在教区医生将这个婴儿迎到这个充满悲哀和烦恼的世界之后,他是否能够存活并获得一个名字,很长一段时间内是件值得怀疑的事情。如果这种情况发生,这本传记很有可能根本不会问世;即便问世也只会有寥寥数页,不过它将具有一个无可比拟的优点,即成为古往今来世界各国现存文献中最简明、最可信的传记范本。 尽管我无意断言,生在济贫院本身可能是降临到某人身上的所有事情中最幸运、最令人羡慕的一件;但在当时那种特殊情况下,能够在济贫院出生,对奥利弗·特威斯特来说是一件再好不过的事。当时,要诱导奥利弗·特威斯特行使自己呼吸的职责有相当的难度。呼吸本来就是一件十分麻烦的劳作,可惜按惯例,我们要自如自在地生存,它又是必不可少的。有一段时间,他躺在一张小小的褥垫上喘息着,在阳世与阴间徘徊。而在这种徘徊中,天平又明显地倾向后者。在这短暂的时间里,如果包围着奥利弗的是一群小心谨慎的奶奶姥姥、忧心如焚的姑姑姨姨、经验丰富的护士护工、学识渊博的医生专家,那么,他必定马上就被整死了,这是毫无疑问的。然而,当时在场的只有一个贫民老太太和一个社区医生。前者因为喝了太多的平时难以捞到的啤酒而将自己弄得晕晕乎乎,后者则是按照合同规定不得不来做这种事情。奥利弗与造化在阴阳之间较量着,经过几个回合的搏斗,一口气缓了过来,打了一个喷嚏,并通过一声啼哭向济贫院的居住者们宣告:这个教区又背上了一个新的包袱。这声啼哭十分响亮,对于一个在三分十五秒之内…