作者按 对我来说，对本书中出现的名字及可识别的细节加以调整，做出这个决定实属不易。毕竟，精准是我毕生追求的职业目标。然而，尽可能减轻遗属的痛苦，亦是我工作的一部分，从而让他们在翻阅本书时，无从分辨自己所看到的，是否是亲朋好友的悲惨往事，不会重返生命中的那段至暗时刻。只有那些声名在外、无法托伪者，本书才会如实陈述。除此之外，我也调整了若干涉案细节，以保守职业秘密，同时最大程度地还原其他涉案事实。 联合品位、见解与学识并不足， 凡你所说，都应让真实与坦率尽闪耀。 有了这种德行，人人都会承认， 你的见识好，而愿意和你做朋友。 当你怀疑自己的见解时，总要保持缄默， 就算确定时，出口也要显得没把握。 我们认识一些断然估值的纨绔子， 他们一旦犯错，便永远是如此。 不过，你乐于承认自己过去的谬见， 即便使每日都成为前日的批判。 给人劝告，千万不要实话便实说， 直率的真话比巧妙的假话伤害多， 教导别人必须仿佛没有在说教， 别人未知的，要像他遗忘一般来提到。 没有好教养，光讲真话没人会称赞， 那样只会让人滋生优越感。 要吝于给忠告，而那种吝啬不用去掩饰， 因为最坏的贪婪，就是贪于给主见。 别用卑下的自满把你信赖的人给出卖， 也别太过于有礼，以至于变成不正派。 引起智者的愤怒，大可不用怕， 最经得起非难者，也最值得赞扬。 ——亚历山大·蒲柏，《论批评》 1 乌云压顶。视线所及，峰顶的积雪隐约可见。其他山体则如沉睡的巨人，横亘天际。只消轻触操纵杆，飞机便开始向左俯冲，似乎这一切根本不受控制，全系出于本能。随即，天际线便突兀在我的面前。这位朋友颇有些古怪：永远停留于此，在天地之间若隐若现，却永远无法抵达，不能触及。 下面，已是北唐斯地界。这里绵延起伏的地势，与人体的线条颇为怪异地相似。不过，前者被高速公路整齐地切割。沿着这条深深的“切痕”，汽车首尾相顾，鱼贯驶过，像一群小鱼，泛着微光。M4高…