故乡的小木屋、筷子、一缸清水 和以后许许多多的日子 许许多多的告别 被你照耀 ——海子《新娘》 1. 关于暑假你知道些什么 一夜之间，我爸张忠英成了一名光荣的下岗职工。 盛夏雨季来临之前的那天早上，张忠英像往常一样下楼，去车棚里推他那辆从乡下带到市里的28寸飞跃牌单车。飞跃牌单车还是他获得地区先进教育工作者时教育局送的奖品，这辆车陪他走过激情澎湃的乡村教师生涯，又陪他走过几年安逸的工厂干部的日子，是他忠诚可靠的老朋友。 张忠英推着单车出门，飞驰在刀具厂宿舍所在的龙江街上，他看到卖菜的老孙像往常一样，歪歪扭扭地挑着一担子的新鲜青菜去青龙菜市场卖菜。他看到在街角开肉铺的猪肉佬陈宏，睡眼惺忪，像刚打了一场通宵麻将。这是我爸熟悉的龙江街头，和往日并没有什么不同，直到开眼镜店的温州老板站在路边，向我爸说了一句话。 温州老板说，张师傅，你都下岗了，起那么早干什么去呀？ 我爸这才意识到，他已经成了一名下岗干部，而且，远近皆知。从现在起，建设国家不需要他，原单位也不再需要他。他不能按时领工资，不会再有任何福利，他成了一个连猪肉佬陈宏都不如的社会闲杂人等。 多年之后，我和我的妻子橘子说，你知道下岗吗，你知道什么叫下岗再就业吗？我的妻子橘子是90后，和我差十岁，没有经历过那个时代的动荡，当然不知道下岗对于一个人，甚至是一个家庭意味着什么。就算经历过，也只是童年时电视新闻里模糊的记忆。 我爸张忠英骑着单车从街口折返回家，看到菜贩子老孙远去的背影，忽然感觉到，自己就像一条被海浪拍上岸的鱼，没有了刀具厂的海水，恐怕要死了。 我爸下岗那一年，我妈李月花还在市农资公司当营业员。营业员分很多种，最舒服光鲜的，是在百货大楼里售货的营业员。百货大楼里的营业员年轻漂亮，光彩照人。但我妈是个中年妇女，身材臃肿，顶着一头这座南国边境城市中年妇女常见的鸡窝头，而且，又是从乡下来的，没什么文化。百货大楼营业员这种时髦…