一 抵达目的地时，腕表显示当地时间为18:24。拎着行李箱下车，汹涌袭来的节日气氛让人觉得恍惚。我习惯性地避开喧嚣，站到一家街角咖啡店的阳棚下，等待旅馆派出的接机车。 正是南方特有的晴好天气，群鸽掠上澄净如洗的蓝天，呼啦啦地在空气里搅起细微的涡流。对面广场上林立着巨幅的花卉博览会宣传海报，中央巨型屏幕也在滚动播放各个花展的展位信息。整座广场乃至由此辐射出去的交通脉络网四通八达，全都用彩旗和当季的鲜花装点起来了，兜售鲜花的手推车随处可见，将车辆人群分流。流云奔走如兽，往地上投下变幻不定的大片阴影，人群熙来攘往。如织的游人行走在流动的云影里，行走在小镇香槟色调的黄昏里，全然没有发觉小镇持有的却是一种冷静而克制的热情。 两只灰蓝色的鸽子掠过我的帽檐，我站在热闹之外，追随着鸽群的视线在碰到某一点时蓦然顿住，像流水触碰到礁石。那是一个站在路灯下的男人，穿衬衣和棉质的条纹长裤，衬衣领口上是一张保养得很好的干净侧脸。美泉乡不乏来此观光度假的上流社会人士，但他的眼眸中流露出一股迷雾般的软弱和迷茫，是常年在商界打拼的精英所不曾有的。他像是在等待着什么，又全无期待。 莫名熟悉到心惊的眼神。 我知道一个眨眼的瞬间，他就会冲淡在人山人海中。仿佛短暂按下暂停键的阀门再度启动，一辆满载游客的双层大巴哐啷驶过，接着是一辆二手哈雷摩托醉醺醺地一头扎入人群，彩色的人流一层层刷过，像有一支大画刷把浓烈的油彩抹到画布上，视野中的那个人淡化成背景上一个毫不起眼的斑点。 又一辆驶过的车，过了片刻司机把车倒回来在我面前停下，重新漆过一遍的宝蓝色雷诺，驾车的亚麻色长发的女孩摇下车窗，冲我明亮地笑：“红夫人旅馆是吗？” 我坐上车，后视镜映出的路灯下空无一人，不知什么时候那里摆放了一盆含苞待放的向日葵。 在上一次全法花卉博览会的竞标中，盛传美泉乡会因为牵涉到七年前的“向日葵灾难”事件而被组委会筛除，但它推出的“3D打印花…