“最有才能，上进和自立的年轻人往往离开了家乡，留下来的少数有才能的人在孤独而一筹莫展地发展着当地的文化。在中小城市，青春意味着低价值，青春意味着焦虑，青春意味着等待，青春意味着有限选择。” ——《谁是中国普通青年——中国三四线小城市年轻人生存状态调查》 一 初夏的早晨，刘语嫣的家像被绿色笼罩了一样，红色砖头砌成的老旧围墙上，母亲托人焊的铁架子上的常青藤爬上窗台，墙壁下边一排木架子上横长的摆着大小的花盆，就连屋顶上也垂吊下几株绿色的吊兰，门口洒了水，庭前打扫的干干净净，房屋虽然老旧却简单舒服。 刘语嫣穿一件粉色的碎花衬衫配一条白色长裤，背着小巧的黑色链条包，慢悠悠的打开竹帘子，一缕阳光照在她的脸上，不太刺眼，很舒服，她抬头望了望太阳，仿佛一夜的孤独都被这温暖的一瞬治愈。 刘语嫣一九八九年出生。她喜欢打超级玛丽，看过《樱桃小丸子》，小学时带过时尚电子表，穿过蓝白、红白的运动校服。十四岁时，刘语嫣烫染了头发，穿上了厚底鞋子，追逐时尚。十六岁时，她和父母激烈的争吵，离家出走。也是那一年她为了争男朋友在中学和其他女孩子打过架，而她喜欢的男孩子永远都是李沛，她为李沛打了架，据说好女孩是永远不会打架的。后来，渐渐的都不喜欢这些了，她开始自以为是的成熟，十八岁那年，她没有参加高考，父亲死了，她工作了。 父亲离开的时候，父亲所在的单位石子洼煤矿（后更名石子洼煤业有限公司）给了她一份工作。他们都说，这份工作是父亲拿命换来的，可是，她没有像母亲和所有人都期望的那样认真去上班，她从曾经那个不爱上学的女孩又变成大家嘴里所说的不认真工作没有责任感的姑娘。她不是无业游民，工作还在，只是扣完五险一金，每月出勤不够，所剩无几。这就是单位给母亲和她最大的安慰，他们永远承认她的存在，不会开除她，这就够了。也许很多年后，她会如愿退休，有份养老金，那么现在自由的活着有什么错？可那是什么时候呢？如果退休年龄真的延后…