大概我很早就开始想你，只是我不知道自己在想你。直到想到不知道什么是想，才在已成的困惑中过晚地明白，原来我想你了。此时此刻，每时每刻，玻璃幕墙已经在一个个生命之间展开。而我的感情，却还维持在原本的姿势，过了期限，才发现张开的双臂，早已空，手已酸。 ——《题记》 Intro 伦敦冷冽的风刮过穿着黑丝袜的小腿，池子拖着并不重的行李，穿着并不拖沓的衣服，匆匆走在路上。几天没有睡好，心脏过速，她感受即将窒息。明明订好了傍晚六点的车票，偏偏在美术馆看到流连忘返，总想着到五点再走也不晚，回酒店要十六分钟，拿行李要五分钟，从酒店到国王十字车站要十六分钟，三十七分钟，这样距离六点还有二十三分钟，来得及。 来得及才怪。 从美术馆出来转错了岔路，到地铁站晚了三分钟，在酒店拿行李收拾了一下，晚了一分钟，从酒店到国王十字车站又要坐地铁，正值高峰期，排队用了五分钟，在汹涌的人潮中往前蠕动比独自一人穿行慢了六分钟，整整落了十五分钟。池子现在拼了命往车站地面跑，还有八分钟，看站台信息要三分钟，跑到站台说不定也要三分钟。 最后在距离发车还有一分钟三十五秒的时候，池子登上了列车，汗水已经浸湿了人造丝的白衬衣和墨绿围巾。她脱掉穿在最外面的黑色西服薄款外套，用纸巾印了印额头上的汗水，微笑着谢绝了列车乘务员帮她把黑色小拖箱放到头顶行李架的提议，把手提电脑从拖箱中拿出来放到座位的桌板上，右手拉手柄一用力，左手再就势一托，拖箱安全到达行李架，池子也幸运地没有踩着自己那条黑色的油光水滑的绸面半身长裙，虽然满头是汗狼狈不堪，但她还是长舒一口气，坐定，火车开动。 不知道从什么时候开始，池子开始养成了这种爱迟到的坏习惯。从前，跟汪栩和杨珋约出去的时候，她从来不迟到。实际上，她总是早到，早十分钟，二十分钟，三十分钟。在约定地点照镜子照到天昏地暗，或者拿出一本书故作镇定地读，直到汪栩和杨珋出现。 那时，汪栩的女朋友还在，她总是说…