落潮生
石上川人
云南的天空和北京很不一样。大朵大朵的云咬着、滚着、簇拥着,像是海上的浪,拍打歪歪斜斜的地平线。周生眯眼看着云,悠悠地走在空荡的大街上。早就听孟晓说过,云南的天空一年四季都是海的颜色,还有浪花朵朵开,不像北京,清一色的灰或是偶尔的蓝。建设路的斜坡像是电影慢镜头,一路林立着各色的小吃和文青常逛的生活馆。
梧桐树荫里藏着一家小书店。落地玻璃干净、透亮,里面橘黄的灯光散发着诱人的暖意。店门上系着一个日本风铃,挂面上写着“庄生晓梦”。庄生晓梦迷蝴蝶?周生心头悸动,走了进去。
书店不大,应该是民营的独立书屋。半壁都是折价的二手书,几乎都是一些文学、文化类的经典老书。有三个学生坐在中央的沙发上,安静地捧着书看着。好久没有这样静静地逛书店了,周生觉得享受。就在沙发背后,有个红木书架上挂着个牌子:新锐作家丛书(本店特辑)。职业病犯了,周生好奇地贴了过去。
书架上,放着大概十来本淡蓝色的书。封面上,一只蝴蝶翩跹于袅袅青烟中,书名是《无名的女画家》。作者叫晓晓,不知名的小出版社。周生好奇地翻开,扉页上赫然写着:谨以此书献给好友周生。
周生心下一惊,这么巧?
一
太阳把街道新上的漆照得明晃晃的,一个三十多岁的妇人抱着小孩,叽叽喳喳地从外面走进来。妇人穿着桃红的裙子,说着他听不大动的方言,看样子是这家店的老板娘。听声音,清亮中却带着些调皮的欢快。
卢孟晓第一次到编辑部也是这样风风火火,远远地就听见她哒哒哒的脚步声。那时周生好像正在校稿,忽然耳边响起清脆的小姑娘的声音:“周老师,我叫卢孟晓,是新来的编辑,以后请您多多关照!您叫我孟晓就行。”
“哦,听万主编说了,欢迎!那两个桌子你随便坐吧。”周生只是抬头看了一眼,个头不高,像是南方姑娘。女孩笑得很灿烂,一双眼睛好奇地打量着他,一点儿不怕生。
“我们编辑部一个同事刚休产假,一个离职了,现在就剩我一个人,手上一堆活儿。你先自己打理一下,一会儿会有人事的老…