第一章 五点的快车 一 他们一边唱着《永不忘记》，一边迈着步伐，不停地迈着。歌声停了下来，可他们的脚步、马蹄以及微风好像代替了他们，继续唱着哀悼的歌曲。人们给送葬的队伍让路，在一旁画着十字，数着花圈。有些人好奇，加入队伍中打听消息，问道：“这是给谁送葬啊？”有人回答说：“日瓦戈。”“是他啊！那我清楚了。”“死的人是他的女人，不是他。”“不都一样吗？这都是命运的安排。话说这丧礼办得真体面。” 最后，剩下的这点儿时间也流逝了，一点儿挽回的可能都没有。神甫一面念着“上帝的土地与意志，茫茫宇宙与天地生灵”，一面画着十字，将一小把土撒在玛丽亚·尼古拉耶夫娜的遗体上。《义人之灵》的歌声响起，人们忙了起来，将棺材的盖合上，钉好，之后将棺材放进墓穴。四把铁锹以极快的速度铲着泥土，在铁锹的努力下，泥土像雨点一样落入墓坑。一个土丘出现在坟墓的上方。一个十岁的男孩走了上去。 人们常常在隆重的葬礼快要结束的时候，产生一种迟钝和迷蒙的感觉。就是在这种情况下，大家觉得这个孩子好像有几句话想在母亲的墓前说。 男孩抬起头，从高处往荒凉的原野和修道院上方扫了一眼，眼里看起来一点儿精神都没有。他将脖子伸得直直的，那长着挺拔鼻子的脸变得很难看。若是一头小狼这么仰着头，就意味着它马上要嚎叫了，这个所有人都知道。男孩用双手捂住脸，开始大哭起来。一片乌云夹着大雨迎面飞来，冰冷的雨滴像一条湿溜溜的鞭子，打在他的手上和脸上。一个男人走到坟前，他穿着黑色的衣服，窄袖口上镶了一圈褶儿。这个人叫尼古拉·尼古拉耶维奇·维捷尼亚平，他是死者的兄弟，是这个正在扫码分享电子版痛哭的孩子的舅舅，一个自愿还俗的神甫。他走到孩子面前，将孩子带出了墓地。 二 他们在修道院的一间内室度过了一晚。能给他们腾出这么一间房，很大程度上得益于尼古拉以前的关系。明天就是圣母节了，这个孩子要和他的舅舅去南方一个很远的地方，那是伏尔加河畔的一个省城。当地有…