一 这一天的下午三点，杂志社的编辑部来了一个包裹。 包裹跟它寄出的时候相比，多了许多伤痕和一张崭新的贴纸，贴纸上有着“到访不遇 原件退回”的字样。 打开之后，里面放着崭新的证书和奖杯，还有一本印刷完善的获奖小说集样书。 因为长途的颠簸，它们都缩在包裹的一个角落里，看起来失落极了。 那是一位名为“阿文”的获奖作者的包裹。编辑部之前举办的征文大赛，他是获奖者之一。 于是，当时负责派发的编辑助理又邮寄了一次。半个月之后，包裹照样退回了编辑部。 ——到底是怎么回事呢？ 编辑们讨论了很久，最后觉得，应该是当时这位作者把地址填写错了之类的原因。 他们照着征文上填写的电话号码打过去，等待许久过后，接电话的是一个女人。 “哦，我是这里的房东，这家的主人已经搬走了，上个月搬的，我记得。” “您知道这家人搬到什么地方去了吗？” 电话那边传来了叹气声。 “这个我没办法说，影响不好。” “哦，是什么影响呢？您能否透露一下……” “别问了，我什么都不知道。我挂了。” “那个……” 话音未落，话筒里传来了挂断的提示音。几位编辑面面相觑。 他们只好把这件事情写成通告，放在杂志的封底上，希望这位得奖者看到杂志之后，可以自己联系到编辑部。 就这样，新一期的杂志即将交给印刷厂付印之际，有一通新的来电打到了编辑部。同样是一个女人的声音，同房东的声音不一样，她的声音听起来断断续续的，有些疲惫。 “您好……请问是不是有一位叫……叫‘阿文’的作者……之前征文大赛有来稿……不好意思打听一下……您知道吗？” “请问您是他的……？” “他上个月去世了。” “这样啊，对不起……请您节哀顺变。” 这个女人提供了新的地址和电话。就这样，一封新的包裹包含着希望和对生命的热泪，奖杯和证书在箱子里相互碰撞着，从编辑部一直唱着轻快的拍子出发了。 可不论怎么想，这件事情似乎都有些蹊跷。 电话里的女人既没有说明自己的身份，也没有说明那位作…