一、萨博机长 1 飞机结束爬升，进入平飞状态。 自动驾驶仪正在稳定地调整着航向和飞行姿态。我抬起双臂，稍稍舒展一下身体。 主飞行显示器旁边的电子时钟显示，此时恰是午夜时分——对于地面上，尚未熟睡中的人们而言，此刻，是一天中最为黑暗的时段。而对身在万米高空的客机飞行员们而言，眼下却是最美丽的光景。 沿舷窗望去，繁星如被神明碾碎的钻石碎片，在深邃的黑暗天幕下，倾洒出璀璨而剔透的迷人光耀。银河清晰可见，恰似抽象画家写意的笔刷，将夜空分割成深与浅相隔的岸堤，星屑如铺陈的沙滩，一弯新月，则似明亮的灯塔，悬挂在半弧状的天地线上，以略带魅惑的目光引诱着我们，飞往永无止境的航向。 第一次爱上星空，同样是在这样一班深夜航班上，同样坐在副驾驶的坐席上，甚至连坐在邻席的机长也是同一人——这多少有点命运使然的意味——不同的是，那时的我，还是个刚刚告别飞行模拟机，初次登上真实客机驾驶舱的新人驾驶员。 回想起来，那已是十多年前的事了。时光流转，每个人都在发生着改变。如今的我，也算得上独当一面的老飞行员了，而身旁的机长，则迎来了他飞行生涯的尾声。想来，唯一循环不变的，似乎只有窗外斗转星移的夜空。 往事如星屑一般将，我围绕其中，直到蜂鸣器传来“滴”的一声轻响。 “咖啡来了。”对讲机中传来艾米的声音。 我看看身边的萨博机长。他凝视着窗外，有些前凸的下颚略微回收，又很快恢复原状——我知道，那是代表“同意”的意思。 我将驾驶舱门调到解锁状态。 艾米走进驾驶舱，手中端着两个瓷杯。 她是航班的前舱乘务员，有一头漂亮的金发。我听同事说，曾在时尚杂志上见到过艾米的写真——当然，很可能只是容貌相似而已，但足以说明她的花容月貌。 在航空公司中，艾米称得上炙手可热的大明星。据说，追求过她的机长就有两位数，如果算上副驾驶和空乘，估计要突破百位大关了吧。能和这样的极品空姐分到同一机组的机会并不太多。我不由自主地悄悄瞥了瞥她制服…