第一部分：我生活的故事 我是怀着惶恐不安的心情来写我的人生经历的。我的童年如同笼罩了一层金色的迷雾，当我尝试着要把这层神秘的面纱揭开的时候，内心充满了无限的踌躇。回忆自己的人生道路，并把它诉诸笔端本不是一件容易的事情，更何况童年离我已经久远，至于哪些是事实，哪些只是我的想象，我自己都无法分清了。也许女人总是凭想象描绘童年时的图画吧，在我生命的最初几年里，有些事情鲜明而生动，现在回想起来仍然栩栩如生，但是，其余的部分却模糊不清。何况童年时的许多喜悦和悲哀已经被时间渐渐冲淡了颜色，面目全非。而我早期教育中好些至关重要的事情，也随着后来若干个激动人心的重大人生经历而变得虚无缥缈了。因此，为了避免枯燥乏味，我将试图把那些在我看来最为有趣和最为重要的情节描述出来。 跌入黑暗 我于1880年6月27日出生在美国南部亚拉巴马州北部的塔斯甘比亚镇。 我的祖先卡斯帕·凯勒最初是瑞士人，后来移民到美国，并在马里兰州定居。令人惊奇的是，我的祖先当中竟然有一位是苏黎世最早的聋哑教师，并且他还撰写了一本关于聋哑人教育的著作，可以称得上是一位聋哑教育专家。任何一位国王的祖先也并不都是国王，任何一位奴隶的先人也并不都是奴隶，但是我想我那位伟大的祖先在实践他伟大事业的时候，怎么也不会想到他会有我这样一位又聋又哑的后人。每当想到这些，我总会对世事的变幻莫测大大感叹一番。 自从我的祖父，也就是那位伟大的聋哑专家——卡斯帕·凯勒的儿子，在亚拉巴马州买了土地后，整个家族最终就在那里定居下来。据说，祖父经常要骑马到费城去购买种植园所需的材料，譬如农具、肥料和种子等。祖父每次在往返费城的途中，总会写家书报平安，信中对西部沿途的景观，以及旅途中所遭遇的人、事、物都有清楚且生动的描述。姑母至今还保存着这些书信。今天，我们家族的人仍很喜欢时常翻看祖父留下的信札，因为它们就好像是一本历险小说，耐人寻味，让人百读不厌。 …