一 高宇拿着火车票进站时，对自己充满愤怒和疑惑，他不明白为什么做了这个决定，为年假安排了旅游计划，不短的旅行，几个城市，一连串景点，把近一个星期的年假安排得满满的。来火车站的路上，他还没弄清怎么就收拾箱子出门了，他不断告诉自己，应该回去，但仍任的士将他带到火车站，边咒骂自己，边随匆匆的人流进站、检票、上车。 把箱子放上行李架时，高宇看着窗外，车还未开，他对自己说应该取消行程。原本想得好好的，利用年假联系一些新老客户，其中极重要的两个，是潜在客户，已经谈得很好，接近朋友了，极有希望让他们成为他的客户，那是两个大客户，且很有可能长期合作，一旦成功，他的业绩将上升一大截。单单为这两个客户，火车票也该放弃的，网上订酒店的钱搭进去也值得。高宇想拉了箱子逃离火车。然而，他坐下，等待火车开动，痛心疾首地抱住脑袋。 高宇开始反思近来的生活，变得很怪异，有一股力将他拉离原先的轨道。这轨道高宇早安排好了，他将生活目标定成高难度游戏，怎样一关一关冲过，每一关可能碰到什么样的难题，该做什么样的准备，尽自己所能想清楚，准备好，每通过一关，怎么升级，一层一层往高处去，每上一层积累下一些东西，或金钱，或人脉，或见识，或机会，总之，尽量每步有所得，不浪费任何时间精力。他等着积累到一定程度，面前豁然开朗，将有一片新天地，接近他想要的成功。 最近，高宇在偏离这个计划，具体想不起哪天开始的，只是感觉自己变得怪怪的，很多事情不是原先安排中的，甚至是不愿意做的。更怪的是，他收到那封信，有人知道他的纠结？ 租房楼下有一片信箱，有一个属于高宇租的房子，租房时房东给了信箱钥匙，但高宇从未用过，这座城市里，他与人的关系几乎都与工作有关，信件都是寄到公司，家人朋友则手机联系，不需要这个信箱。那天，高宇经过那片信箱时，不知怎么的停下了，凑近自己那一个，往信箱口望了一眼，发现一封信。他以为是上一个住户的，决定不去理睬，但回到家…