一 奶奶还活着。 冬阳从屋檐斜斜泻下，院子一半明亮一半暗淡，亦暖亦寒，奶奶坐在明暖的那一半，靠墙根，或织黄麻或择花生的双手跳着轻暖的日光，白发上烁着薄薄一层浅桔色。我坐在奶奶脚边玩泥巴，玩了那么久，耐心和手掌的温度赋予了泥巴极好的韧性。奶奶和我都不出声，整个上午各自专心于手头的事。有时，我捏泥巴捏得手酸了，稍停下来，静静看日光，日光从我脚边爬上大腿，爬到头顶，又从奶奶头顶溜下来，趴在她脚边。奶奶抬起头，揉揉脖颈，捶捶腰背，向我伸出手，我把泥巴握进一只手，另一只手给奶奶，她拉着我进屋，这半天就过去了。奶奶活得好好的，我手上还留着她手心的温度。 可是父亲说奶奶去世了，让我回去，立刻。立刻两字从话筒里掷出来，石子般棱角分明。 我没出声。 吴鸣你在听吗？父亲的语调变得又快又高，说，你奶奶走了，得回来送她，这是大事，现在收拾好去车站，明早之前就到家。 我不打算回去，奶奶还活着，我做什么要送她，一送，她不就真的得走了吗。但我不想解释奶奶还活着，和我在一起，我没必要送她，那需要费太多口舌，而且我预感到这将会带出更多的解释，解释是令我头痛的东西。 我不想回去。我说。 我感觉到话筒那边沉默的硬度，但说出这句话，我轻松了。短而硬的沉默后，父亲声音扬起来，带着爆发的火气，吴鸣你再说一次，不回？奶奶去世了你不回来送送，你脑子出毛病了？我告诉你…… 鸣，你怎么了？是母亲的声音，带了哭腔，无法确定是因为奶奶还是因为我，她反复问怎么了怎么了，是不是碰上什么难事。她甚至怀疑我是因为太难过，无法长途颠簸回家。 接着听见大姐喊我，她苦口婆心，道理加事例，把硬绷绷的原则包裹在柔软的话语里。每句话后，她都亲密地呼唤，鸣，你知道吗？我在她的呼唤里沉默依然，最后，她叹了一口悠长的气。 大姐的叹息后随着大哥的声音，朗正干脆，话条理清晰，方方正正，有令人无法反驳的气势。最后，他总结道，别啰嗦了，鸣，直接去车站，不用收拾…