一 检查、住院、治疗， 一连串担忧、希望、忙乱之后，病房静下来，李获和妻子彭入秋守在病床边。面对女儿，他们脸色平静，甚至带了一丝笑意，只是望着女儿的眼神有种奇异的专注，十岁的女儿开始并没发觉这种怪异，她只是对医院里匆忙又繁复的程序印象深刻，虽然针扎的痛疼让她有些无措，总的来说，一切是新鲜的，有几次，她要求妈妈将弟弟带过来，相信这一切肯定会令五岁的弟弟惊奇不已，她喜欢他惊奇的样子。 现在，医生走了，也看不到各种奇怪的机器了，爸爸妈妈看着她，伸手抚她的脸，长时间不说话，这让她聪慧地意识到什么，她问，妈妈，我要死了吗？ 这句话吓了夫妇一跳，但两人同时笑起来，意思是这问题很傻。彭入秋拉了她的手，红梓，你是大孩子了，还这么乱说话，不过，以后不许吃冰淇淋，不许喝饮料了。 死了以后，我说话你们听得到吗？孩子追问。 红梓，你要的那种书包没有粉红色了，黄色好么？彭入秋问。 死了以后，还用不用书包？红梓继续问。 彭入秋转脸看丈夫，牙齿暗中咬着舌头。 李获不看她，冲孩子笑，红梓，我要去买夜宵，你再乱说就不让吃夜宵了，对了，回家别告诉弟弟，他可没吃。 爸爸，要是你去买夜宵的时候，我刚好死掉了，我能不能找到你？红梓固执地纠缠着死字，她一本正经地交代起来，如果我今晚死掉了，你们让弟弟别怕，我床底下有个铁盒，我的珠子、画片、小刀都在里面，让他帮我藏好，他可以玩，可是别弄坏了。 红梓！李获忍无可忍地喝了一声，你做什么，还听不听爸妈的话了？你平时乱吃东西，现在才要打针，医生说针打完就能回家。 我看电视里就是那样，一个人好好的突然生病，然后死掉了。红梓有些委屈。 那是电视。李获说，电视能当真？我还想学电视里的大侠飞一飞，飞得起来吗。 好了，睡一会吧，我拉着你，就算你要死掉，我也会把你拉回来的。鼓入秋满脸严肃，红梓竟也相信了，慢慢闭上眼。 李获突然不想去买夜宵了，仍在床前坐下。 红梓睡熟了。 彭入秋转过脸，半…