一 那天，陈果收到死神的约定。他走出那间充满暧昧灰色的深阔屋子时，脚步踉跄着，面前深窄的楼道几乎长不见头。不知什么时候起风了，风极猛，在楼道间扭摆，陈果眼前的世界被扭得摇晃起来，把日光的明亮筛掉了，剩下灰沉的底色。 陈果扶住墙，希望能缓解一下头重脚轻的悬浮感。他突然想起一部叫《时间规划局》的电影，电影里每个人手上都有一块表，记录着每个人的寿命，并且在倒计时。也就是说，每个人对自己人生尽头的时刻一清二楚，并且每时每刻看得见生命在流逝。但是——陈果感觉一阵剧烈的疼痛在身体某处窜过——电影里那些人的生命时间是可以变化的，可以通过工作挣得，可以向时间银行贷款，甚至可以偷可以抢，也就是说，时间如金钱，有可能通过人力把握争取的。可现实中……陈果眼前的一切晃动得更加厉害，他不得不把整个人趴靠在墙边。再直起身时，他已经决定也要一个生命之表，为死亡做个记号。他似乎暂时有了目标，摇晃得不那么厉害了，开始寻找纹绣店。 走进纹绣店时，陈果看到女店主脸上一闪而过的讶异，平日来刺青纹绣的大概不是年轻男女，就是装束与众不同者。像他这样一个打扮中规中矩接近四十五岁的男子，走进这样的店，不单是店主，连他自己也莫名地怪异。但今天，他没有心思不自在，径直走到店主面前，说，我要刺青。他推掉店主递过来的几大本纹绣图案，念出一串数字。在那一瞬，他意识到，这串数字早就刻进皮肉，骨头，直至意识里，纹身纯粹多此一举。但他扬高声说，纹这个日期。好像自己跟自己赌气。 女店主在陈果小臂内侧擦拭过酒精消毒后，他便感觉到微刺的痛一针一针地爬动。他突然错觉，生命正被什么东西一点一点啃咬，一点一点消化掉，最初的恍惚过去了，厚实的恐慌袭击了他，洪水样猛烈，无法阻挡。女店主开始说话，他尽量用心地听，这个时候他希望她说，不停地说，说什么都行。 女店主很有经验地说，在身上刻日期的，不是极高兴就是极伤心，不是要记住别人就是要记住自己。 记住别人…