一 日光从天窗进来，屋内暗淡的阴凉滤去了灼热，这列倾斜的光柱变得温宁，老兵在光柱下编着箩筐，白色的竹片沾染了日光的暖黄色，蝶翅般扑扇着，轻微的啪啪声呼吸一般均匀。老兵习惯坐在这个位置，吃饭、喝水、编竹器、写字，连发呆也对着这列光柱。发呆的时候，他长久地看着光柱里飞扬旋动的浮尘，小时候，他喜欢伸手去抓这些浮尘，或者对着光柱拍手，看浮尘瞬间活泼起来，一玩就是大半天，乐此不疲。他问过父亲，光柱里为什么有这些浮尘，父亲告诉他，所有的地方都这样的浮尘，只是屋子暗，光柱照进来，看得到而已。但他不相信，固执地认为那些飞舞的浮尘是在暗屋里呆烦了，有日光进来，被吸引到光柱里去的，直到现在仍这么认为。 老伴青坡嫂进来时，老兵手头的竹叶已经许久不动。她说，又呆了，你要看到外头看，满天满地的日光。说完才又发觉自己说漏了嘴，这么多年，她还是改不掉这个习惯，就像老兵从不会忘记提醒。那怎么成。他说。 青坡嫂不说话了，往他的搪瓷水杯放些粗茶枝，冲进开水。 其实，屋里这光柱比外面有趣。老兵安慰老伴。 喝茶了。青坡嫂说，茶叶都没了，只剩下茶枝，看得见茶色，慢一点吞也有点茶味，将就吧。 老兵啜着茶，极慢极慢，微眯了眼，说，茶味还算浓，水烫一点，多泡一会，也和茶叶差不多了。 青坡嫂提起水壶给老兵添水时，一阵突如其来的酸麻袭击了她的胳膊，水壶落回桌面，弄出不小的响声。老了，都老了。青坡嫂说，几年前我就挥不起斧，砍不了竹，昨天一根竹子拖进门用了半天时间，不知哪天连根竹子都要拖不动了。 本来总是这样，青坡嫂砍竹，拖回门前，破片，由老兵编制物品。这几年，砍竹的事交给侄子大平，大平隔一段时间就空出半天，砍好一大捆竹子，堆在屋外一侧，需要的时候，青坡嫂再逐根拖进院子，破片的工序也得老兵参加了。 等我出去，竹子我去砍，只要有把好斧头。老兵自己添了水，说。 青坡嫂坐下，揉着发麻的胳膊，好，等你砍竹，我该把这些当真话听的。 不记…