曼斯菲尔德庄园
[英] 简·奥斯丁
日常的,世故的,经典的(代前言)
简·奥斯丁是时间河流里的祖母级女友,所有阅读者的一生,都会与她相遇。
我们会拿她的小说作情感启蒙,遇见达西,遇见伊丽莎白,也会受到人情世故的引导,在惋惜与会心中读到,爱情从来不只是两个人的事情,它还是年金八百还是一万两千英镑的经济生活,是姨母下午茶关于隔壁庄园的飞短流长,是缝缝补补打瞌睡的乏味日常。相对《理智与情感》《傲慢与偏见》来讲,这本《曼斯菲尔德庄园》与《爱玛》和《劝导》一起,属于奥斯丁创作生涯中的后期之作,比较前后期作品,我们会发现,时间在奥斯丁身上留下了它独有的刻痕,爱情的浪漫化与戏剧性轻了一些,严峻的势利取舍也化作了风吹雨打过尽千帆的炉边感喟。
奥斯丁曾在写作《曼斯菲尔德庄园》(下简称《庄园》)前就告诉她的姐姐,这本小说主题完全不同于以往,讲的是教会圣职——事实上,成书之后,其所涉主题已远远大过她最初的计划。不过这一设想确实也与奥斯丁的家庭背景有关。她父亲就是一名学问渊博的牧师,在当地担任了四十多年的教区长,这固然使她从小就有了获得良好教育的可能,但无疑也关乎到奥斯丁对圣职的理解,而在本书中,正是这一点,成为两位少女与埃德蒙能否通往婚姻的障碍或作用力。还有资料提到,《庄园》中芬妮最心爱的弟弟威廉·普赖斯从西西里为她带回琥珀十字架这一细节,也取材自奥斯丁姐弟的现实生活。一八一〇年,简·奥斯丁的弟弟查尔斯正驻军在地中海,正好获得一笔奖金,便送给姐姐一些黄金链子和宝石。
其实,所有作家的虚构常常都与本人的经历有着千丝万缕、或明或暗的联系。据奥斯丁研究者们考证,二十岁左右,简·奥斯丁曾遇到爱尔兰年轻律师勒弗罗伊并一见钟情。然而,有着八个孩子的牧师之家也好,一心指望着律师儿子出人头地的勒弗罗伊家也好,两边都期望自己的儿女与更富有的家庭联姻。不久,穷律师勒弗罗伊被家人召回爱尔兰,两人就此再未得见,即便后来奥斯丁也曾被一位继承有大笔财产的青…