奥斯丁：先锋与妥协（代前言） 有时候，我真的很惋惜奥斯丁那个时代没有电影电视，否则她一定是那个时代万人空巷的名导名编。尤其是当我看到《诺桑觉寺》的那个结尾：“教堂的钟声响了，人人都笑逐颜开。”——皆大欢喜的结尾，仿佛是一部为了票房向观众趣味妥协的爱情电影，即使背后站着的那个原著作者一生未嫁，孑然独守，她依然深知，世人从来只愿看到团圆。 似乎这种妥协犹嫌不够，她还不免要赘述几句，“尽管上将的冷酷造成了可怕的延误，但是他们似乎也并没有因此受到根本的伤害。两个人分别在二十六岁和十八岁开始他们的美满生活，这也是一件喜事；而且，我倒认为，上将的不公正干预，非但没有真正危害他们的幸福，反而促成了他们的幸福，因为这使他们增进了相互的了解，使他们的感情更加深厚。因此，这本书的倾向究竟是主张父母专制呢，还是鼓励子女违忤父母之命，我就把这个问题留给感兴趣的人士去解决吧。” 此种姿态，可策万全，对于渴望恋爱自由婚姻自主的男女，以及对于相信父母之命媒妁之言的十八世纪读者来说，统统有了交代。这种照顾到所有人观感的情商，也像一个谙熟大众传播心理的老手。 但写下《诺桑觉寺》时的奥斯丁，才刚刚二十四岁，她人生中最重要的那场情事，甚至也许是唯一的一场情事，也已经展开，并迅速地结束了。 本书收录的两篇小说，《诺桑觉寺》和《苏珊夫人》，严格来说，都属于简·奥斯丁的“少作”。 跟很多女作家一样，简·奥斯丁二十一岁时写就的小说《初次印象》（后修改为《傲慢与偏见》）更像是她的情感自传，她在二十岁遇见年轻慧黠的爱尔兰律师汤姆·勒弗罗伊，然而勒弗罗伊当时还是个穷小子，为了他的前途，他的家庭执意要他跟富贵家族联姻。而简·奥斯丁的父亲在英国汉普郡斯蒂文顿担任教区长多年，家中八个子女，虽然谈不上贫穷，但也绝对称不上富裕。 这也是奥斯丁笔下大多数女主人公的困境：不太穷，也不太富。男人们在她们的美貌和智慧带来的吸引力，以及家庭和…