散花岭是刘岭村背靠的一座“小山”，它没有高耸入云也没有千百里绵延，它小到甚至不能称作山，只好唤它“岭”。 我依着村里的方言，妄自把它称作散花岭，也许在我心里，这是最符合它样貌的名字。 那时候似乎人都是靠山头区分的，我家在散花岭底下、你是周家山的、她住在谭坪、他是柏岭的。 人是属于山的，山的名字就是人的名字。 村子很小，因而整个村子里的人家都倚着散花岭。跟外乡人聊起自己家乡的位置，一时描述不清，就一概地说：“哎呀，就是在那散花岭底下住着呢”，那外乡人听了，也就跟知道似得点点头，嗓子里长脱出一声：“哦……那就晓得啦”。 一 春天来的时候，山就醒了。 山里的桃树、杏树、丁香、黄刺玫都开花了，枝条到处伸展，一派张牙舞爪的生机。从林间小路经过，丁香花瓣会落在头发上，刺玫花枝上的嫩刺会勾住人的肩膀，荔枝草偶尔会粘在腿上，这样前拥后簇地走一番，身上到处都会留下春天的“手信”。 山腰上也铺上了花毯，许多片零零碎碎的颜色连接起来，就是一气呵成的春。微风吹过，由黄转绿的草头一歪，草间那些粉色紫色的鸡冠花、黄色的蒲公英和蒺藜花、红色白色的牵牛、黄白相间的一年蓬、粉紫色的刺儿菜纷纷探出头来…… 因为这些花儿，我愿意叫这小山头作“散花岭”。 花是从天上来的，散给云的子民。 站在稍高的坡头往下看，常有灰色、黑色，或者灰白相间的兔子出没。六七岁的我大叫着从山坡上连跑带栽地冲下去，明知道追不上，仍乐此不疲。 一年蓬是孩子的好玩伴，那是一种很像小雏菊，但生得更小的菊科野花，散花岭上最多见的便是它。一年蓬的花朵里寄居着一种土话叫“黑牛”的小虫子。去菜地的路上我不安生，奶奶就摘一朵塞到我手里，让我玩“叫黑牛”的游戏。 “黑牛黑牛出来，黑牛黑牛快出来……” 我一手被奶奶牵着，一手握着花枝，低着头对一年蓬一遍遍执着地念着。 黑牛往往不会辜负我的苦心，叫了十几声之后真的会有两只很细小的、芝麻粒一般大小的软体小虫子从…