【一】 “诶，方洁，你说人到底为什么活着啊？” 刘彧盯着自己面前的苏打水，用绞七扭八无比纠结的那根红色吸管搅着里面的冰块，故作镇定却禁不住透露出一点焦虑。声音倒是冷冷的，不熟悉她的人，总觉得她这人太酷，不光是脸上总是面无表情，连声音都冷冷的，抑扬顿挫都被她省了百分之五十三。 但方洁当年在学校，看到刘彧一个人拖着个大行李箱到宿舍，身边也没人陪同的时候，就觉得小姑娘看起来冷冰冰的，但是好像很可怜；自然是主动奔过去帮忙，反正自己宿舍都被父母收拾好了（真是难为情；但说什么他们就是要来，还非要帮她铺好床了再走），正打算在校园里转转，熟悉一下环境。 这就碰到了刘彧，这已经是十年前的事情了。 【二】 “或或呀，你别吓我，你怎么突然问出这种问题啊？你该不会是……抑郁了吧？” 方洁习惯叫小彧为或或，倒不是因为她不识得“彧”字；初次见面的时候，刘彧分明是字正腔圆的向她说了自己的名姓（“这个字居然不念或？”初次看到小彧名字的时候，她心里是这么想的）；只是她见证了太多人管小彧叫“刘或”，后来干脆就叫她或或了，小彧本人倒也没怎么反抗。 方洁有个堂弟，青春期的时候得了这个病。在那个时候，方洁都没怎么听说过这个病名，听上去觉得像是精神病；精神病，神经病，小时候被小孩子们混淆在一起，权当是恶毒诅咒他人的话，还有什么小瘸子啊，聋子啊，娘娘腔啊，弱智啊，待方洁慢慢大了的时候，才明白小孩子嘴里这些赌咒侮辱对方的字眼，当今被称作“弱势群体”，其实都是一些生活艰辛，历尽苦难，而需要被关注和帮助的对象。但不知为什么，这种恶之花，在小孩子之间绽放开来，一代一代的延续下去，难道人真的是性本恶？ 就在方洁对这个陌生的疾病还一知半解的时候，堂弟就这么去了。深冬的北方，刚下过一场大雪，堂弟没穿大衣，半夜跑出去，一路走到七八公里外的火车站，卧了轨。 这大概是方洁有记忆以来，所经历的世界观被迫毁灭而后又不得不重塑的第一件事，当然…