我们的孤独，像走在平行的铁轨上，一生不过是为了相遇时的眼神，在寂寂长夜中感受温情。 第一章 东铁巷如同它的名字一样，是铁筑起的：坚硬的外围之下有混乱杂芜的生命在蠕动。它在锦城的东边，像一匹华丽锦缎上唯一的污渍。 东铁巷的火车来来往往，铁轨密密麻麻，成堆的煤炭背后伫立着面色不虞的男女。他们抬首西方，扯着脖颈，尽力望一望那一边的灯红酒绿。然后在一声声轰隆之中破口大骂，隔着烟幕去赞叹和唾弃锦城的华丽与自足。 俯视东铁巷可以看见或交错或平行的轨道，像成片居民楼上的电线：一处分割天空，一处分割大地。 东铁巷的筒子楼里杂居着它自古以来的遗民和进城摆脱土地的人们。遗民们看外来者如同锦城中心的人看他们一样，优越感使他们的目光永远在你头顶之外的地方。 那些带着庄稼人未脱的壮实与粗鄙的男男女女，在东铁巷租一间廉价的房间，看着房东的神气弯弯腰，赔着笑，翻过脸向地上唾一口，骂一声龟儿子！ 沈青跟着父母来东铁巷一组二号租了二楼靠楼梯的房间，房间十来平左右，墙抹着白灰，窗户外是一条狭小灰暗的马路。 窗户底下摆着张双人木板床，坐上去吱呀呀响。另外还有一张桌子几副板凳靠着门边的那堵墙。 沈海和方秀把包往地下一扔，坐在吱呀呀的床上，喘着粗气流着汗，眼神里却透露出对房间的满意。 方秀扬起右手，反手用手背揩汗，眼里却闪着光。她等着卷起袖子，作为新家的女主人好好操持一番。 如今也是锦城的一员了！ 沈青站在门外的长廊上，脚踩着石栏杆，尽量将身子太高。她抬头往上看，有三层，长方形的空白分出片天空，向下看又是这片天空的投影之处。长方形的“回”字长廊对面有两间房，正对着沈青的那间阳台上摆了盆花。 沈青盯着那花使劲儿瞧，看着几片肥厚的绿叶裹着朵婴儿拳头大小的花盘，显出说不出的可爱。 长廊左边是一间房和厕所，右边还有一间紧闭的房。沈青觉得全部的房门打开，露出一张父亲沈海的脸和母亲方秀的脸，而她的脸在那一盆花的花心里，几乎看…