第一章 在我儿时的记忆里，人们大都在住在胡同密布的地方，按照现在的说法，更准确应该称之为棚户区。 这样的生存格局，让人们与生俱来就拥有一种爱走家串户的习惯，大概是因为都活在最接近土地的地方，呼吸同样单纯浑厚的空气，更能够保持着同频共振的气息。 不像如今，高层建筑们拔地而起。它们按地段分类、按学区片收费，不但把人摞了起来，还硬生生的把城市隔出了三六九等。 那个时候，各家各户的门，每天都大敞四开着，就好像随时在迎接那些爱串门的人，也不论主人家是否喜欢这些不请自来的访客。 于是我就在还没有建立起独立的思想和行为意识的时候，有幸在各型各色的访客身上，体会到了最淳朴的人情冷暖。也说不上来这是好事还是坏事，只不过其中一个鼻梁上顶着黑毛痦子的邻居，倒是给我留下了深刻的印象。 他是我家酱红色铁皮箱上的常客。这个铁皮箱和我父母的年龄相仿，他们都出生在上个世纪五十年代末期，那时候，解放后的祖国刚刚度过了在曲折中前进的十年，社会正经历着振奋且艰难的重塑，再往后，在他们逐渐成长的那段岁月里，有一小部分嗅觉敏锐、头脑开阔的人，在历经飘摇动荡的社会洗礼后，有的顶着众人鄙夷的目光当上了个体户，有的抓住了政策的机遇，重新拿起书本考进了大学，这些人就成了后来最先奔向小康大道的那一小撮，而另一大部分人则一直在无限宽广的土地上，等待着幸运之神的主动伸手，希望通过奋力劳动的双手来摆脱贫穷的处境，我的父母和胡同里许许多多的街坊邻居都属于后者。 直到我上了小学，酱红色铁皮箱四面的漆皮已经脱落了不少，剩下参差不齐的漆块也在一点一点的等待下岗，那斑驳的样子看上去倒像极了世界地图上的海洋和陆地，当时它被父母充当成一件家具——高脚凳，摆在屋里。黑毛痦子每次造访就会坐在它上面，当啷着脚，记不清是因为铁皮箱太高，还是因为他腿太短，总之他的脚永远也够不到地，就那么悬着，还时不时地摆动摇晃。 黑毛痦子有句口头禅：我就是打是非堆儿里…