第一卷 始作俑者 第一章 古怪老头 “RC是我们这一带最为古怪的租客:他胡子花白，背驼得厉害以至于不得不借助于拐杖行走，那双犀利的墨绿色眸子叫人印象深刻。老头虽行走不便，但还是能经常看到他一个人到市郊的二手书市场成箱地托运老书回来。 此人不大爱和邻居打交道，但这并不影响他在邻里的知名度。 在我们这样偏僻的英国乡村，辛苦劳作一天后能饱餐一顿，来盅暖酒是再好不过了。若还有余力，出门零星做点小买卖贴补家用，或跑去情人那去寻找慰藉都是不错的选择。至于留在家中的女人们呢，最惬意的消遣便是在巷子里嚼嚼舌根，用有限的智力与无限的想象去剖析传播那些流传在街头巷尾的谣言以及肮脏的秘密。 RC的故事就是其中最为扑朔迷离的一个，大家私底下给他起了个外号叫“怪老头RC”。少不更事的我在很小的时候就听闻了不少对他的流言蜚语，当然故事的大部分都是旁观者的臆测，而故事的主角并没有对这些谣言作出任何的回应。但我知道大伙，当然也包括我自己在内，都既期待又害怕哪一天他会忍不住把自己的秘密和盘托出。” 和往常一样，“怪老头RC”又独自去市郊的二手书市场溜达，过了中午他便满载而归。他正费力地将一个破皮箱往阁楼上拖，由于箱子太重，楼梯抖得厉害，只见豆大的汗珠顺着他的额头流下。他使劲地拖拽着那本来就快被撑破的箱子，奋力挣扎着前行…… “让我来帮您，”说话的是正巧路过的房东的儿子Edgar,小伙子费了老大劲才把箱子运到了RC位于阁楼的住所。 “为了表示感谢，我请你喝杯冰镇柠檬水吧，”老头子看着一箱子的书满心欢喜地请年轻人到屋里暂歇，这让年轻人终于得到机会见识一下这神秘老头的房间。 老人清早到泰晤士河里打来的一盆冰水已渐渐回温，所以“冰镇”的饮料喝到嘴里已与常温无异。 房间里有些闷热，可能是因为主人出门久了，窗子一直关着，空气中弥漫着古董店里那种老朽的味道。RC好像也意识到了这点，便不慌不忙地打开了窗户。瞬间破窗而入的…