“要喝点什么？” “随便，有咖啡吗？” “只有速溶咖啡。” “速溶咖啡就可以了，谢谢。” 老人缓步走到吧台后面泡咖啡。屋子里有一个火炉，此时火烧得正旺，男人坐在铺着动物毛皮的沙发上，靠着背椅，腿上盖着毛毯，觉得非常舒服。这旅馆从外面看并不大，里面的装潢也不算华丽，但都给人温暖闲适的感觉，以及一种岁月带来的沉积感。火炉正对这旅馆的大门，在它右边有一个走廊，走廊尽头是通向二楼的楼梯。这旅馆一楼是客厅和餐厅，二楼以上才是住房。客厅里除了一张吧台和几张沙发外，并没有什么家具，但在一些油画和动物毛皮的装饰下，也不显得简陋，墙壁和木质地板虽然有些老旧了，但打扫得很干净。 “你经营这旅馆有多久了？” “几十年了。”老人将泡好的咖啡倒入茶杯中，一股浓郁的香味在空气重蔓延开，在这大雪过后的宁静夜晚，倒别有一番情调。 “要加糖吗？” “不要，谢谢。” 老人端着两杯咖啡走回来，将其中一杯递给男人，然后也坐到沙发上。他的动作很迟缓，像是饱受风湿病的折磨。 “有几十年了？看不出来啊，还很新的样子。” “哪里，都很久没打理过了。”老人呷了一口咖啡。外面的风雪一下一下的敲打着窗户，屋里的火炉发出噼里啪啦的声响，听着让人昏昏欲睡。 “二十年前，这里发了一场大火，之后就重新装修了一遍。那时这里的人还挺多，到冬天每天都有大概一百来个游客，不像现在……”老人自嘲的笑了笑。 “是不是因为附近开了个滑雪场，把游客都吸引过去了？” 老人微微地点了点头。 “那你现在为什么还在经营，不怕亏损吗？” 老人喝了一口咖啡，说：“早就不经营了，只是我在这住久了，有了些感情。” 男人还想再问些什么，但敲门声突然响起了。 “你坐着，我去开。”老人放下咖啡，起身去开门。但因为身体不便，他的速度也不快。而门外的人似乎是等得有些不耐烦，敲门声越发急促。 “来了，来了。”老人走到门前，打开门，屋外是一对穿着滑雪服的男女，男的大概三十五六，…