第一章：二十八岁的女人 温笙是一个快三十岁的女人，准确说来，她还未满二十九。可是身边的人总是嚷嚷着：“你三十了啊。” 似乎过了二十五，脖子上就像挂了一个复读机，反复播着：“你三十了啊，竟然还没结婚啊。” 似乎在别人眼里，二十五和三十之间，不是几年的差距，而是几天，甚至是几分钟。以前她还总是带着微笑，耐心解释：“我还未满三十呢。”但是次数多了，她也就随他们说去了。不是自己失去了耐心，也不是自己认了，而是每次解释后，她都能从别人的眼里看到同情，那时她突然意识到，自己觉得无所谓的东西，自己表现的礼貌，在别人眼里，都是对时间的斤斤计较和可怜的挣扎。 温笙对自己的年龄真的无所谓吗？ 也许是，不然她不会反复问自己：“活着到底是为什么啊？” 也许不是，不然她不会告诉自己：“好，我努力活到三十岁吧。” 二十八岁的温笙，已经写好了遗书，放在某个盘的最深处，一个叫“拾荒者”的文件夹里。她二十八，没有财产，还得问父母要钱。所以她才说：我努力活到三十吧。 她想的是，三十岁的时候，也许还能给父母留一笔钱。 遗书是在结课前夕写的，彼时同学们早已摩拳擦掌，奔向他们诱人的未来。自习室少了人烟，变得特别安静。那封遗书，就是在一个人的自习室，她最常坐的位置，快速敲完的。心里早打好了草稿，落笔也就快了。把遗书存在最妥当的位置以后，她还看了几集《康熙来了》，这个陪伴了她好多年的综艺节目，也突然结束了。生命中有些人和有些事，总是走得很突然，就像有些人和有些事，来得很突然一样。比如薄新宇，比如她对于薄新宇一发不可收拾的爱情。 啊，薄新宇啊薄新宇。她总是喜欢念叨着他的名字，“薄“是“薄情“的“薄“，“新”是“新欢”的“新”，“宇”是“宇宙”的“宇”。他薄情，新欢不断，可还是她的宇宙。比世界还大的，不就是宇宙吗？ 她就像个拾荒者一样，跟在他身后，捡着他丢来的一点点温暖，还鼓励自己：老天还是轻饶了我的，要努力活下去！ 温…