一 丁老头在联华超市门口就认出我俩了。老头穿着洗褪色的瓦蓝色老头衫，身子靠在玻璃门上，脸上的笑看起来十分阴险。我把脸上的口罩往眼袋处拉一拉，也扯一扯土豆的口罩。他刚想用手去抓，就被我打下来。我用力指向超市后面的大烟囱，喏！喏！喏！——我以为不说事实也是清楚的。土豆快步离开了我；丁老头的笑意更浓。我朝老头白了一眼，他笑得蹲了下去。我上前拽住土豆的手朝超市的工具区走，他把另一只手伸向老头，要帮他系鞋带。 超市在镇子上只此一家。在超市里逛上半年，就能认识镇上所有的居民。当你发现没有新面孔出现的时候，你便跟全镇的居民打过招呼了。这种情况发生在两年前。此后，我不断见到旧人消失，新人出现。对此，我不知该流泪还是微笑，索性就面无表情。 镇上的居民见到我也是面无表情，这很合我意。假如他们像闹市看见一只猫头鹰那样看我的话，我怎可能一个地方呆住两年，还把土豆带在身边。这是他们唯一的优点，我不告诉他们，是怕他们连这点都给弄没了。 在工具区转了一圈后，我又拿了一把铁锹。这一年里，我一共用坏了七把铁锹。知道这一底细的恐怕只我一人。每次来超市买铁锹，我只从货架上取下一把。一个同样的动作做上七遍，又在不同时间做，不刻意观察，谁都犯糊涂。当然，除了七把铁锹，我还用坏了两把钳子、四把斧子、五把锤子、九把扫帚和十二只铁皮簸箕。买这些工具如同小青年买避孕套，只要不是一堆一堆买，没有人会用异样的眼神盯住你。唯一犯疑的该是收银员，扫描铁锹柄上的二维码的时候，他忽然转过身，朝山那边望望，又抬头看看我，很不情愿地将交易继续。此时，我就解释称，上次那把用坏掉了，又堆出满脸笑意，像一条恶心的变色龙。 土豆说要买零食，我被他牵着跑，手里握着那把铁锹。大部分时间里土豆都是我爹，只有必要时他才重新做回儿子。我们买了一堆酱鸡翅酱鸭腿、一包棒棒糖、一打饮料，为了掩饰，我索性买足。土豆笑得连眼睛也没有了。 那个面无表情的收银员果然很…