一 细小的雪花像盐粒一样，洒在一只灰喜鹊身上，它歪着脑袋盯着赵思远，赵思远隔着窗户上的玻璃，也歪着脑袋看着它。原来它的眼睛是褐色的，跟耶稣一样，赵思远像发现新大陆似的睁圆了眼睛，而那只灰喜鹊似乎完成了某种传递信息的任务，扑扇了一下翅膀，瞬间消失在赵思远的视线里，空间中只留下一些晶莹剔透的小颗粒，在气流中打着转。 赵思远回过神，用鼠标点了一下邮箱的发送键，合上笔记本，深深的吸了一口气，然后缓缓的吐出。大功告成！他闭上眼睛试图放松一下，没有注意到一滴红色的液体悄无声息的坠落在笔记本上，迅速的向四周溅开，很快凝固住，形成一朵小花。 北京已经进入深冬。干涩的冷风像无数把微小的手术刀，循着露出来的皮肤一刀一刀的划着，赵思远觉得身上有些痒，或者确切的来说是细微的疼痛感，但他并不在意，相反，他的心情很好。他习惯在早上长跑，春夏秋冬，风雨无阻。确切的说，他喜欢在跑步的时候构思自己的作品，他认为早晨加跑步这种组合，是构思一部作品的两个重要的客观条件。早晨是一天当中头脑最清醒的时刻，脑神经细胞之间的放电活动最为活跃，最容易迸发出灵感，但是长跑时却需要不断调整身体和大脑之间的能量分配，从某种程度上来说，这又影响了思考的过程。这看起来似乎是矛盾的，而赵思远有自己的逻辑，他觉得这是一种对生活的隐喻：上帝会在恰当的时间给予你启示，而在这之前，你必须在充满困难的路上坚定的前行。赵思远有点记不清他是什么时候皈依基督教的，他甚至说不清楚自己是真的有某种信仰，或是仅仅试图寻求一些心里安慰，但他的确能够感到内心深处受到了某种指引，这么多年来他的作品不断的获得成功就是不争的事实。 赵思远决定跑步去咖啡店。 编辑一大早就给他来了电话，约他喝咖啡。这是一个好兆头！合作这么多年来，他们之间已经形成了一种默契--在作品付印之前喝咖啡表示提前庆祝，喝茶则表示还有问题需要商讨。虽然干了作家这个行当就免不了抛头露面，和出版社…