颂歌

[美] 安·兰德
译者序、译后记 这个似乎离现代生活很遥远的时代却契合了一部分人的现实,书中的人们,为了得到现世安稳的保证,只得放弃自我,带着难以言说的恐惧,活得算是苟且。常听人抱怨说自己的生活就像“温水煮青蛙”,这是否是这样的生活的序曲,不同的是这一次,加上枷锁的是我们自己。挣脱,的确需要勇气。 第一章 写下这些是罪过。想到这些其他人都不会去想的话,记下这些其他人都不会看到的文字也是罪过。这种行为恶劣甚至罪恶。似乎我们只是在自言自语。我们也清楚没有什么比独自思考或者独自做事更为罪恶滔天的了。我们已经犯罪了。根据法律规定,除非得到职业委员会的许可,人们是不能写字的。请原谅我们吧! 然而我们的罪过还不止这个。我们还犯了更严重的罪,尚没有罪名。我们不知道倘若事情败露我们会面对什么样的惩罚,因为在人们的记忆中从来没有这样的罪,也没有什么法律可以为此定罪。 这儿黑漆漆的,蜡烛在静静地燃烧。除了我们奋笔疾书的手,隧道里一切都静悄悄的。我们独自待在地下,“独自”这个词令人恐惧。法律规定,没有任何人可以独自待着,从来不可以,因为独处是严重的犯罪,也是一切罪恶的源泉。但是,我们反正已经犯了那么多条例,哪里还管这么多。现在,除了我们自己再无旁人。看到地上只有两条腿伸着,前面的墙上只有我们一个脑袋的影子,这感觉有点奇怪。 墙上布满了裂缝,水顺着裂缝的细小纹路无声地流动着,像血流一般发出黑暗的光泽。我们从清洁工之家的食品柜里偷了蜡烛,当然要是被发现了,会被送到“悔过大厦”服刑10年。但是这也没有关系。重要的是,烛光很宝贵,我们不能浪费蜡烛来写字,得用做更重要的活计。一桩罪恶的活计。然而对我们来说除了这隐秘、邪恶却珍贵的事之外,其他的什么都不重要。 我们叫平等7-2521,跟所有同胞一样,名字就刻在左手腕的铁手铐上。我们二十一岁,身高六英尺,这有点麻烦,要知道六英尺高的人可不多。我们的老师们还有领袖们都曾经指…