序. 献给属于我们的四座城市，愿它们永远繁华美丽。 一. 当窒息感第一次到来的时候，她还以为那是快感，毕竟在她的回忆里，它们往往结伴而来。当她第一次在快要喘不过气却达到高潮的时候，她觉得世界再一次给了她神秘的惊奇。 她不像是沉迷于这样游戏的女孩。她是光鲜的、优秀的、正派的，这些都有漂亮的学历和工作经历背书，它们密密麻麻地列在在她的linkedin上，再上面是她穿着正装拍的头像，笑得职业又灿烂。她小小的一张脸，秀气、精致，闪闪发光。她背后是浅蓝色的、在相机镜头里模糊掉了的海景，点缀着港岛上的大厦，是始终让她兴奋的大都会。 她等待的并没有到来，向她袭来的只有更加强烈的窒息感，脖子上的扼力显然不在试探她快乐的极限，而是想一步步逼近她人生的终点。 她得叫出safe word。不对！不对！她和这个人没有safe word，他们没有玩过这样的游戏。她终于害怕起来，当恐惧迅速占据全身的时候，她更加喘不过气了，她想大喊，说我无法呼吸了，说我要被你弄死了，但这只是她脑内无声的喊叫，在另一个人听来，她喉咙里只发出了不符合她娇小身躯的粗野的咕噜声。 她伸手去抓，却不过是最后的挣扎，是她的动作太笨拙了么，为什么那个人在笑。当听到笑声的那一刻，她了解到了事实的真相，她看不到又一个生机勃勃的香港的早晨了。 二. 西区警署张文耀警官看着坐在面前的女孩，她面目清秀，穿得很入时，应该25岁上下，不过他想现在的女孩子35岁都看不出年纪的。他看了看她刚才填好的表格，英文姓用的是拼音拼法，糟糕他又得说普通话了，他语言天赋似乎不高，比起他的同事，他的普通话这么多年说得还是七七八八，发音古怪。 他怀着希望用普通话问：“小姐听得懂广东话么？” 谢天谢地，她点点头，用广东话说：“我识听不识讲。”他想这句话她应该经常说，也许是她最熟悉的一句之一。 她接着说道：“我室友失踪了。” “慢慢来哦小姐，”他低头看表格，“…