章一 三月的上海，阴雨逐渐变得频繁，总要百无聊赖地贴在窗边，划过些青春的事物，铺就些多余的伤感。 陈克罗向黄浦江立了半日，捡起一枚豁了口的茶杯，跨过一只烧破了底的水壶，去那水龙头处等来三两滴黄水。却叹了一回，把手移出窗外，接来一碗冷雨。 看他把来一只脱了毛的牙刷，就着窗户细细地扫了一遍。穿起衬衫外套，兜里拣出一串钥匙，就床头摸来一份旧报纸。撑起五指理了理头发，慢慢走出门去。 陈克罗是个留洋归国的学生，与那些站上高台，大谈democracy与science的先生们本是一般。奈何他这人既不会奉承，又没有门路，受限于智商，就于学业上也没做出些成绩。只从书本上学了个心理的苦闷和身体的虚弱，且不说他心中的清高，便想要寻些简单，人人可做的事情，聊以维持生计，似乎也是勉为其难的。 这陈学生行了一个钟头来到街上，又顺着电车线路，就报纸上的地址，挨个找寻。如他所预料的，这事到底只是在浪费时间，但就在那破旧的棚屋里躺着，于他忧郁及厌世的病态，也无半分好处。 他便在那一片老街区荡着，移过屋檐与老梧桐树之间，与一把相依为命的破伞。春风并不怜悯他身上的单薄，雨花刮得越冷，与他自作乐时所题写的诗句，显然不是一个样子。 民国初年，百废待兴，商人和工厂主如雨后春笋般涌现，可供陈学生暂居的地方，似乎一处也没有。 他身上终于湿了个彻底，破伞与那一张旧报纸，也不知扔去了何处。看着越低沉的天色，他的心中莫名生起一股对现代社会的愤恨，夹在新旧之间的他无以自处。 一想起房东太太越发激烈的追逼，便不敢往家里去。想就此抛却那一包袱旧书，于屋檐外阴寒天气，又有些难以忍耐了。叹了口气，从外套里摸出一枚骆驼牌烟盒，香烟理所当然是找寻不到了，看他张开两指，从中拣出一枚精致小巧的刀子。 把刀子左手往右手倒腾，颤颤巍巍地望两条狼狈落魄的腕上磨蹭，始终下不了手。便看他咬了咬牙，眉梢半敛，双拳紧握。夕阳即将划破白雪，正此时，陈学生蓦然…