不负如来不负卿
姚敏
图片
图片
图片
图片
图片
图片 新版序 • 衣锦夜行的自由
多年前,与一出版人初识,颇为投契。他激我志业写作,道,读了那么多书, 又有这么好的文字感觉,不写作直如衣锦夜行。
我素性懒散,从来文字只是随意为之,写作结成果固然可喜,素手空空却 也并不以为憾。所以回复他道:人爱富贵还乡,我喜衣锦夜行,只要出于自我意愿, 皆为自由。
其后断断续续出了几本书。《不负如来不负卿》因缘际会畅销了好一阵, 但最热之时也为我有意冷落,对趁热打铁的所有建议一概拒绝。年来终于偃旗 息鼓,各大网站库存已经售罄,搜索书名皆为他人续书,心下也淡然,无喜无忧。
这些年,因为时间制约,写作几乎停滞。总有友人催促鞭策,便大抵也以 这样的态度回应。明知有时竟会冷落了知交一腔热情,误会我为禄蠹背弃了初心。
人对于生长于骨血里的东西,因为过于珍重,外人看来反倒有一种轻慢之态。
我自年少迷恋读书写字,初心从未改变。对于喜新厌旧、多情善变的双子座来说,这是我几十年生涯里绝无仅有的从未易移的热爱。为什么要写,为什么一定要写,总有人问。很难一言道尽,其实对这样问的人,也全然无意道尽。 因为同道自然不会问,而局外人其实也不必答。
如果一定要回答呢?
钟晓阳在停笔十年之后,重新在《明报》写专栏。钟玲玲采访她:要是人们追问,写作真的重要吗,难道不写不成吗,你该怎样回答才好呢?她回答: 我会讲,重要的不是写作,也不是做着的事,只是做着。我比较喜欢做着的那 个我。
所以我的回答也只会是这样:我比较喜欢写着的那个我。 喜欢那个身着锦衣的我。至于是璀璨于昼,还是潜行于夜,其实都不重要,于喜欢也没有分别。
当然也明白,真正的写作者,仅仅依恃天分是远远不够的。
我的生活经历颇多波澜转折,几乎被传说成勤奋努力的范本。但于自己如此珍视的领域,在写作上我反倒不是个勤奋的人。这道理其实也简单,谋生之道, 养心之道,对于我这样典型多…