打不败的人 曼努埃尔·加西亚上了楼，朝堂米格尔·雷塔纳的办公室走去。他放下手提箱，敲了敲门。没有应答。曼努埃尔站在走廊上，觉得房里有人。他隔着门能感觉到。 “雷塔纳。”他叫道，同时仔细听着。 没人应声。 他就在里面，不会错，曼努埃尔想。 “雷塔纳。”他又叫道，开始砰砰地敲起门来。 “谁？”办公室里有人说话了。 “我，马诺洛。”曼努埃尔说。 “你要干什么？”那声音问。 “我想找工作。”曼努埃尔说。 门里什么东西咔嗒响了几下，然后门打开了。曼努埃尔提着箱子走进去。 一个矮个儿男人坐在房间那头的一张办公桌后面。他头顶上方挂了颗公牛的脑袋，是马德里一个动物标本师制作的；墙上有几幅镶框的照片和斗牛海报。 矮个儿男人坐在那里看着曼努埃尔。 “我还以为他们要了你的命。”他说。 曼努埃尔的指关节敲击着办公桌。矮个儿男人坐在办公桌对面盯着他。 “你今年参加过几次斗牛赛？”雷塔纳问。 “一次。”他回答。 “只有那一次？”矮个儿男人问。 “没错。” “我在报上看到过。”雷塔纳说。他背靠椅子，看着曼努埃尔。 曼努埃尔抬头看了眼公牛标本。他以前经常看到这家伙。他对这东西心怀某种世仇般的兴趣。大约九年前，这头牛顶死了他哥哥，那位很有前途的兄弟。曼努埃尔对那天记忆犹新。放公牛头的盾形橡木座上有块铜牌。曼努埃尔不认识上面的字，但他认定那是纪念哥哥的文字。唉，他可真是个棒小伙儿。 牌子上写着：“贝拉瓜公爵的公牛‘蝴蝶’，九次受到七匹马上的矛刺，于一九〇九年四月二十七日令见习斗牛士安东尼奥·加西亚遇难。” 雷塔纳注意到他在望着那颗公牛头。 “公爵送来供我星期天用的那批肯定会闹出大丑闻，”他说，“腿全都有毛病。大家在咖啡馆里是怎么议论那些牛的？” “我不知道，”曼努埃尔说，“我刚来不久。” “嗯，”雷塔纳说，“你的提包还没放下。” 他望着曼努埃尔，靠向那张大办公桌。 “坐吧，”他说，“把帽子摘了。” 曼努埃尔…