你很快就会回到家，那是在十字路口边，咱们曾经一起生活过的那个。街道的另一边就是商业街，你会带着两杯面包店正促销的夏日柠檬汁，将一整颗划开的柠檬浸在红茶里的那种。你总会要求店员少加冰块，但这次没有。 你没有敲门，而直接是用钥匙打开，心里盘算着我此时兴许在看电影，又或者正跟你看不明白却一直觉得很幼稚的电脑游戏较劲，这些都不会影响你此刻的心情。 一般这时，你总会先说一声“我回来了。”或者先加一句“干什么呢，臭小子?”作为上一句的前置语。可这次不同，你的声音中带着一种前所未有的轻快释然，以致于它都牢牢扎根在了我的脑海里：“臭小子快出来，今晚咱们好好搓一顿，老娘我辞职了！” 我记得这一幕是发生在15年前，那时你并不年轻了，但依然有着小女孩般得意爽朗的微笑。我甚至没怎么费力便找到了它，仿佛这平凡的一刻早在多年前发生时，就已经预留下了未来的回响。 它让我终于下定决心，我希望与这个时刻的你一起生活下去。 数十万年前，我们的祖先懵懂认知这个世界时，初次提出了这个疑问：“我是谁？” 我并非想在此时讨论这个没有边际的哲学问题，我没有时间了。但如果我想尽可能详尽的阐述给你，发生在你长眠这段时间的一切事情，就难以避免要谈及先祖们探索这一设问时产生的一个细小谬误——我真的是“我”吗？ “利己的本能趋势生命自诞生起便不断寻求个体的明确定义，而最为直观的感官体验和肢体链接，便成为人类早期划定个体范围的绝对依据——“我”，既是自己所能感知的肉体和思想的总合，因为有了这个约定俗成的定义，我们的轮廓才变得如此鲜明，这在不久前都还是不需思考便能在所有人类间达成的共识。 当“我”这一伟大的学术认知出现，它的导向性便成为人类一切行为的终极动因。狩猎，耕种，战争，统治，相爱......服从于“我”的需求就像水中扩散开的涟漪，而这些涟漪交叠在一起，便构架出了文明。将人类文明的全部体系，理解为这一认知并生出的自然现象也是…