一 越来越臭了。也不知道臭味是从哪儿冒出来的。当臭味袭来的时候，你拼命扇动鼻翼，发出急促的咻咻声，像一匹公驴嗅到母驴的气味的表现。你从前可不是这样，坐哪儿都无声无息。现在有你在的地方，就能听到咻咻声。办公室里的人都希望你搬出去，希望领导单独给你一间屋。这显然是不可能的。你能做的只能是拼命忍住，不发出声音。不管闻到多么臭的气味，不管这气味是从堆积如山的稿件里发出来的，还是从隐没于四周格挡里的同事身上发出来的，还是从墙缝、地板、破败的屋顶发出来的——它们直往你鼻孔里钻。 你多少有点厌恶现在的自己。你也说不清鼻子是从什么时候开始闻不到香味的。而从前你对香味特别灵敏。在农村，谁家有好吃的，你隔着几条巷子都能闻到。你对香味的敏感比狗还灵。有些人家看你在不该出现的时候出现在饭桌前，就会给你一点好吃的，也有的人家讨厌你，把好吃的东西藏起来。现在你的鼻子只能闻到臭味，却闻不到香味了，就像色盲的人只看到黑白两色。 “你要么得了鼻窦炎，要么心理暗示。当然，也可能是雾霾加重的原因。”一个街边小诊所的医生，像老鼠一样瘦瘦小小的人，他给你开了一堆治鼻炎的药。往家里走的路上，你捏住鼻尖往鼻孔里滴药水，顺便去了八里桥菜市场。那真是一个气味恣意的海洋，尤其从活禽市场、海鲜市场、猪肉市场散发出来的刺鼻味，用汹涌澎湃来形容也不过分。你想去买一条鱼，巨大铁棚内到处是玻璃缸、制氧泵、死鱼、活鱼、鱼内脏、血淋淋的案台和穿着皮裤的杀鱼人，在污水横溢的过道上，一股浓烈的血腥味翻涌而来，你差一点就吐了。 你回到家，心不在焉地应付了一顿晚饭。妻子嫌你做的菜越来越难吃了，儿子也跟着说难以下咽。你说你尽力了，你现在做菜只闻到油烟味，煤气味，焦糊味，腥味，冰箱异味，水槽怪味，垃圾恶臭，而其他的味难以闻到，你仅凭经验在做菜。妻子说闻不到香味啥的，并不影响咸淡呀，你的舌头又没有坏掉。你哑口无言，收拾碗筷时，你想鼻子出现了这点小小的…