一 早年，我的职业是司机。我开货车开了好几年，后来又开工程车，很是辛苦。当然，工资还可以。记得那一年，我开铲车，在工地上挖土，一个叫“蛋”的人托人捎来口信，叫我帮他开中巴车。我去见他，是想问一问工资的事，因为我知道，开中巴车活儿轻松，工资要低一些，我不太愿意帮这个忙。 几杯酒下肚，蛋对我说：“你整天在泥土里打滚，你都不知道你现在成什么样儿了吗？又黑又亮，乍看上去像一只蜣螂。” “蜣螂是什么东西？” “屎壳郎。” 我把酒杯重重地砸在桌子上，要走人。他却说，他让我帮他开车，是为了我好，司机并不难找，他是不忍心看我一天到晚只知道干活，到头来连个对象都相不上，开中巴车能接触到姑娘。他的话捅到了我的痛处。我当时三十了，想女人想得发疯，有时候铲车堆了一个一个土包，我都会联想到女人的乳房。我自然不放过这次机会。 我开的是一辆能乘坐二十八人的客运农用车，路线是“金华——汤溪——吴村”。这条路线蛋只花了一万块钱就承包了三年。也难怪，从金华至汤溪虽然是柏油路，但我们基本上拉不到客，因为平原人不愿意乘坐农用车。而从汤溪镇往里，虽然坐车的人多了起来，但是道路崎岖，裸露的小石子就像刀子一样割着轮胎，特别是车过山乡驻地，公路基本筑在半山腰的岩石上，据说这段公路刚通没多久，就死了不少人，有的淹死在水库里，有的掉进山涧里，车一掉下去等于直接进地狱。 我记得，我每次经过那些容易出事的地方，总是胆战心惊，因为总有祭奠死人的蜡烛和香梗插在石缝里，偶尔，还会听到公路下面传来凄厉、悲惨的叫喊，仿佛又有一辆车从公路上滚下去……当然，这些事情跟我要讲的故事关系不大。 好吧，关于我的不幸，还得从我见到美信的第一眼开始讲起。那时候，我在这条山路上开了一年车了，我很灰心、很沮丧，我在盼望与失望的交替中度过每一天。我做梦都梦到我的爱情如暴风骤雨打在挡风玻璃上。 毋庸质疑，来往于城乡的姑娘肯定是有的，不能说一个个都很土，有一些…