我有三件T恤，两件衬衣，一件卫衣，一条牛仔裤，一条卡其裤，一条皮带，一条领带，一套出席正式场合的西装，一双运动鞋，一双皮鞋。都是最普通的款式，极少特征，穿在我身上绝不引人注目。我对服饰的要求是，它们应该使我比原本的我更显得平淡无奇。此刻我穿着其中一件深色T恤，牛仔裤，运动鞋，穿了一双黑色袜子，正把剩下的衣物叠进行李箱。我还有另外六双黑色袜子。我不洗袜子，穿过一次便扔掉，用完再买新的。我也不洗内裤，因为我不穿内裤。其它衣物则送去干洗店。到了冬天，就把夏天的衣物通通扔掉，另置一身行头。一年买两次衣服，每周买一次袜子。麻烦事越少越好。 最近一两年来，我对自己的外表更不在意了，除了刮胡子时照照镜子（半月刮一次胡子），其它时间几乎想不起来自己的脸长什么模样。我的胡须算生长得快而浓密的，当我抽烟时觉得烟蒂快把胡子点着了，我才会刮它们。我将半打一次性剃须刀装进行李箱。我摸了摸自己的脸，不难想象那副蓬头垢面的模样。于是我取出一把剃须刀放在一边。 时间是凌晨五点十分，天还没亮，整夜我都没能入眠。我有一块欧米茄腕表，来自一个死去的朋友，是块古董表，用得很旧了，无论曾在他的手中，还是如今沦落到我这里，它都未被精心照料。表盘泛黄，镜面上覆满了尘埃，金属表壳上有磨损的痕迹，皮质表带已然蛀蚀断裂不能佩戴了。它被收纳在行李箱的角落中，指针凝固在九时，二十四分，九秒，指针与刻度的相对位置有一种无法言说的奇妙张力。不知是何年何月的九时二十四分九秒，是上午还是夜里呢，表盘上并未提供任何依据。转动发条，我仿佛听见齿轮咬合的声响，秒针轻颤了一下，啪嗒一声，落在了十秒的刻度上。九时二十四分十秒，九时二十四分十一秒，九时二十四分十二秒……我突然意识到那时间应该是我那朋友死去后不久，这种表上一次发条顶多能撑四十个小时。时间在他死亡后停了下来。仿佛从彼时至今，均是缺乏衡量以至于不被承认的谬误。 我上紧发条，又把表放回行…