苦竹杂记

周作人
关于《苦竹杂记》 止 庵 《苦竹杂记》列为“良友文学丛书之二十三”,一九三六年二月由上海良友图书印刷公司出版。本文四十九篇,除一九三〇年十二月一篇(《北大的支路》),一九三五年一月一篇(《孔德学校纪念日的感言》),四月一篇(《市河先生》),五月一篇(《我是猫》)外,均作于一九三五年六月至十一月,即《苦茶随笔》之后。“苦竹杂记”原是作者一九三五年为《大公报》文艺副刊所撰系列文章总的题目,集中有十数篇皆属于此一系列。《杜牧之句》与《情理》又见于《苦茶随笔》,前者即该集《小引》是也。 后记有云:“我所写的总是那么样的物事,一两年内所出的《夜读抄》和《苦茶随笔》的序跋其实都可以移过来应用,……”的确《苦竹杂记》风格与此前两种集子均有相似之处,譬如《情理》以下六篇(原是为《实报》写的“星期偶感”)即与《苦茶随笔》之“关于十九篇”颇为接近;然而此书主要内容毕竟还是更像《夜读抄》一些,也可大致分为那里的“关于一种书的”的“本文”和除此之外的“杂文”两类。《夜读抄》式的写作风格,至此已经愈加显著,“不佞只能写杂文,又大半抄书”,庶几可以概括。又《谈文》中有“姑以中年前后分界,称之曰前期后期”一说,现在写的正是简练淡远的后期文章。 集中有一篇《说鬼》,前此所作《所谓五十自寿诗》也有“街头终日听谈鬼”之句,这是作者喜欢谈论的题目,多年间一写再写。他崇尚现代科学意识,自以鬼神观念为虚妄无稽:“但是我是相信神灭论的,也没有领教过鬼的尊容或其玉音,所以鬼之于我可以说是完全无缘的了。”(《谈鬼论》)然而又从人情角度加以体会:“我们喜欢知道鬼的情状与生活,从文献从风俗上各方面去搜求,为的可以了解一点平常不易知道的人情,换句话说就是为了鬼里边的人。”此种二元的眼光,是周氏研究鬼神乃至一切愚昧迷信现象最为独到之处。“不信鬼”是求实,“了解人情”亦是求实,虽然是两副眼光,却始终不逾虚实界限,可以说一总是科学…