1 我的妈妈做饭总是放很多盐，我知道这是一个阴谋。我矮小而干瘪，两年前买的衣服现在穿还直晃荡。我舔过自己的手掌，又腥又咸，一股令人作呕的腊肉味道。 就在星期四的早上，妈妈向我的盘子里丢了一个撒满盐粒的焦黑煎蛋，我说：“太咸了。”她一手将锅重重地丢在炉灶上，一手将我盘子里的煎蛋倒进了垃圾桶，动作流畅得仿佛已经排练了很多次，一直就在等我这句话似的。她在围裙上擦了擦双手，坐到一旁掉眼泪，面无表情，也不发出任何抽泣声，我看见她的眼泪在鼻尖汇集，然后滴在她面前摆放的那盘馒头上，那盘馒头也一定被泪水浸湿，咸得难以入口了，我忍不住这么想着。 她总是这样，一个脆弱敏感的公主，会为各种小事流眼泪，这就是她的武器。她的脖子很细，喜欢穿高领衣服，下巴微微向上翘着，眼神总是飘向别处，我几乎没有见过她的瞳孔在眼睛的正中央。她的双眼下方即使在不哭的时候也有两道淡棕色的泪痕，我想这道理就类似于沙漠里干枯的河床，而这两条泪痕已经成为了她表情的基调，让她看起来总是悲伤，难以接近，即使在大笑的时候也会把她出卖，让她看起来像是一个歇斯底里的怪人，好像下一秒钟就会大哭起来。 我的爸爸很快就会洞察到这一切的，他会在嘴里塞上半个又咸又湿的馒头，然后口齿不清地大吼：“你个兔崽子是不是又惹妈妈生气了？”我偷偷地撇了一眼妈妈，她的手指在两个颧骨上轻轻滑过，阻断了那两条悲伤的小河，又吸了一下鼻子，头稍稍抬起，将视线投向绿色的冰箱。在我还没想好如何回答的时候，爸爸的怒气会因为我的沉默而升级，我只好屏住呼吸，缩起肩膀，在他的巴掌扇过来的时候紧闭双眼，整张脸由于太过用力而挤成了一个皱巴巴的核桃，随后就是一声巨响，脸像抹了辣椒一样又红又烫。而星期四上午所发生的一切和我预想的有一点不同，在他巴掌扇过来的时候我竟然成功地躲开了，他的手掌在我的头顶蹭了过去，一丝凉风撩起了几缕头发。我为逃过一劫而高兴，连忙大声求饶：“我错了，我再也不敢了…