图片 图片 图片 奉 献 龙荻　译 献给贝齐·勒纳—— 我的朋友和导师 灵感是不可预见的量，是在不可预知的时间袭来的缪斯。灵感之箭射出，被射中的人毫无知觉，一组毫无关联的因素悄然结合，形成自己的体系，让人震颤于一种无可治愈之疾病——燃烧的想象力，既神圣又邪恶。 对这股力量带来的冲动该做些什么呢？神经末梢闪烁着，仿佛一张照亮宇宙的盗贼星图。星辰闪动，缪斯期冀被激活。但思维同样也是一位缪斯，它想要战胜它闪耀的对手，重新编排这一灵感的来源。如此一来，晶莹的河流突然干涸，美丽的尤物也变得闷闷不乐，被亵渎了。为何创造力会自己开启？为何制造者要扭曲所有的戏码？在残破的缪斯的指引下，笔举了起来。毫无停顿地，笔做下记号。和谐而不留痕迹，不停歇地，它继续创造着。这时候亚伯也只是一个被遗忘的牧羊人。 思维是如何工作的 图片: 写字桌，纽约 1 偶然间，在搜索其他东西时，我打开了一个名为Risttuules的电影的预告片，译作《横风之中》。这部影片是马尔蒂·赫尔德为1941年春被大规模驱逐到西伯利亚集体农场的数千名爱沙尼亚人所作的安魂曲。他们被军队圈起来，妻离子散，被赶进牛车。死亡和放逐，命运被重新分配。 电影制作人通过独特的戏剧化手法，让镜头在静止的演员扮演的活画间蜿蜒穿行，创造了一首视觉诗。时间暂停又急速向前，旁白呈现着这场悲伤的盛会。骇人的天赋，我记录观感的时候，竭力地把这句话写下来。尽管如此，在此之外，仍有别的什么东西在酝酿。我顺着心灵的路线，发现了一片杉树林、一个池塘和一座小木板房。这是其他某种事物的开头，只是当时我并不知道。 一幅冬日素描。隔着一条马路，蓝色礼裙像窗帘那样挂着，再也没有人会从那扇窗中望出来。到处溅满血，血色黯淡，一条狗叫着，星星从颜色泛白的天空中落下来。 一头濒死的小牛。蹄子上的夹板，污迹，伤口。夜色渐浓，垂死动物痉挛的腿渐渐看不清了。 一幅时间的…