一、 我是一个侏儒，一个五官端正，大脑发达的矮个子。我的身高足足有一百三十八厘米。但是，站在成年人面前，我就像一个小孩，尽管过了今年的九月一日，我就有二十岁了。十六岁以前，每天我都得毫不情愿地仰望别人，而他们，也得非常厌恶地低头哈腰地看着我。只有在这种情况下，我们才能面对面谈话。尽管，我们彼此都很不乐意。十六岁那年上学的途中，一辆奥迪小轿车夺去了我的双腿，至今我依然十分清晰的记着那辆车的样子，车牌号码最后三个数字是“514”。有人说这是命中注定的，但这场命中注定的事却彻底地改变了我的命运。我的父母更加厌恶我，把我丢弃在一间公寓里，每天派人给我送些食物。他们自己，逍遥自在，一个月也不一定来看望我一次。坐在轮椅上的我，倒并不显得比别人矮多少，这多少给我一些安慰。但是，很遗憾，除了刚开始我的老师与同学来过。后来，我就几乎见不到什么人影了。每天给我送饭菜的王师傅例外。 失去了双腿的我，足不出户。那些坐在轮椅上的日子，使我失去了与现实世界的联系。然而，现实的东西往往不是真实的，真实的东西往往又不是现实的。坐在轮椅上看书听音乐，使我与另一个世界相通。德国作家君特·格拉斯的《铁皮鼓》我读了不下十几遍。我很喜欢那个叫奥斯卡·马策拉特的小个子。他会敲鼓又有一种能喊破玻璃的特异功能。可惜那些，我都不会。但我能看到别人无法觉察到的图案。在那斑驳的墙上，有着许多神奇的图案。一个长着长鼻子的家伙正拿着利剑，而他底下的那个人则惶恐地低着头。远处是一只熊，还有月亮和花朵。有时我能在墙上看到几个人或动物，有时只有一个。岁月的敲打让墙上的图案也有了新的历史。 每天黄昏的时候，附近的屋子里便会飘出萨克斯曲《回家》。我想这首曲子使每个归人倍感温馨与亲切。然而，听这首乐曲，却使我莫名的感伤。我的屋子很乱。废纸报纸扔得满地都是。桌上凌乱不堪，还残留着不知哪顿饭留下的米粒还有鱼刺。由于几乎从来不打扫，屋里很多地方积…